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PRÉFACE 



Le livre que nous présentons au public est un livre 
d'expérience. Il n'est pas un chapitre, pas un para- 
graphe qui n'ait été « vécu ». 

Des institutrices, des instituteurs d'âges et de 
caractères très divers ont collaboré avec l'auteur: il 
a écouté leurs doléances, il a examiné avec eux, pour 
les résoudre, bien des difficultés. La plupart ont 
répondu en toute franchise aux questions précises 
qu'il leur a posées sur leurs débuts, sur leur ensei- 
gnement, sur leur manière de comprendre la vie... 

Le queslionnairc primitif s'est d'ailleurs transformé, 
après bien des remaniements, en la table des matières 
du volume actuel. 

Ayant journellement à dénouer des situations 
embarrassées, à donner des conseils, l'auteur, afin 
d'ôter toute incohérence à son action, avait senti la 
nécessité de dégager nettement les principes direc- 
teurs qui doivent guider l'instituteur dans sa tûche. 
Cet examen philosophique a été le point de départ 
du présent travail et il en est devenu la conclusion. 
L'auteur a été amené à suivre les principes dans leur 
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application la plus détaillée, car un principe qui ne 
vivifie pas les plus menus détails de l'existence quo- 
tidienne n'est qu'une abstraction desséchée, morte. 

A examiner de près et avec la plus entière sincérité 
la vie de nos instituteurs, on ne tarde pas à les aimer 
pour leurs eJDTorts et pour leur vaillance. Cependant 
cette année ils n'ont point été ménagés. Un romancier 
a eu la prétention, sans en rien connaître, de peindre 
la vie de l'institutrice en province. Le roman est un 
roman naturaliste : l'auteur a imaginé des anecdotes 
grossières, voire même ordurières : ses personnages 
sont uniformément grotesques et ignobles. L'oçuvre, 
dans les détails et dans l'ensemble, est d'une fausseté 
complète. Elle est d'ailleurs illisible : aussi n'est-ce 
point du roman que nous parlons, mais de la presse 
parisienne qui, à son propos, a témoigné d'une igno- 
rance déplorable des choses de l'enseignement pri- 
maire. 

Plus récemment la plus importante Revue française 
publiait sur les femmes qui enseignent, un article 
inspiré par l'esprit de parti, et que nous considérons 
comme regrettable à tous égards. L'aveuglement des 
<c classes dirigeantes » qui perdent peu à peu, par 
leur faute, la direction des esprits, est inquiétante 
pour l'avenir. 

M. Buisson l'a dit récemment en excellents termes: 

« Jusqu'à quand durera donc en France cet aveu- 
glement, jusqu'à quand ce parti pris chez ceux 
qui font l'opinion ? Quand donc se trouvera- t-il 
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des publicistes pour faire entendre aux « classes 
dirigeantes » que l'heure du persiflage est passée, 
qu'il leur faut, sous peine de déchéance, s'intéresser 
de cœur à tout ce qui intéresse l'avenir du pays, à son 
avenir moral surtout, et non plus le prendre avec la 
démocratie sur ce ton d'indifférence dédaigneuse ou 
malveillante ? Notre bourgeoisie, jadis libérale, n'arri- 
vera-t-elle donc jamais à se ressaisir, à reprendre la 
tête du mouvement, à guider l'opinion publique au 
lieu de la suivre en ricanant? Ne s'apercevra-t-elle 
pas un de ces jours qu'elle a mieux à faire que de 
soupirer après les congrégations religieuses et de 
savourer indéfiniment le plaisir d'entendre assurer 
que les laïques ne les valent pas? » 

Oui, il est temps pour ceux qui devraient diriger 
Topinion d'examiner avec sympathie ce grand corps 
déplus de i 00 000 instituteurs et institutrices laïques 
qui donnent l'enseignement à 4 300000 élèves et 
aux 30 650 élèves des écoles supérieures. A ces 
iOO 000 instituteurs il faut ajouter les 4 200 élèves- 
maîtres et élèves-maîtresses qui se préparent à l'en- 
seignement. 

Nos institutrices et nos instituteurs représentent 
une force sociale de tout premier ordre : leur influence 
va se développant et s'étendant d'année en année 
par suite de la floraison des Cours d'adultes et des 
Conférences. Ce développement devrait cependant 
éclairer la presse parisienne sur son devoir. 

Il est temps de renoncer au scepticisme de bon 
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ton qui paralyse nos forces et qui n'est qu'une forme 
élégante de la nullité de conscience et du tarissement 
de l'énergie volontaire. 

Heureusement ce scepticisme n'a pas entamé le 
gros de l'armée primaire : on y conserve une foi 
robuste dans l'avenir de la démocratie française, et 
si les « classes dirigeantes » ne croient ni aux des- 
tinées de la Patrie, ni à celles de la démocratie; 
si elles continuent à « bouder », l'évolution se fera 
sans elles et contre elles. Il suffira à la démocratie 
de quelques chefs intelligents et énergiques pour lui 
tracer sa voie. Mais quelle diminution des forces du 
pays provoquerait un divorce entre la démocratie et 
la bourgeoisie, analogue au divorce entre la Répu- 
blique et une noblesse décidée à bouder contre tout 
bon sens et contre toute dignité ! 

Le jour où on étudiera avec sympathie le corps 
enseignant primaire, bien des préventions tomberont 
et on s'apercevra que nos instituteurs et nos institu- 
trices constituent une force sociale jeune, bien vivante 
et digne par son ardeur et par sa foi en l'avenir d'une 
profonde sympathie. 

Jules Payot. 

Chamonix, 25 août 1807. 
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AVANT D'ENTRER DANS LA VIE 



LIVRE I 



CHAPITRE I 

L'école normale. — Les examens. 

Entrer dans la vie, pour nos jeunes gens et pour 
nos jeunes filles, c'est recevoir une nomination d'insti- 
tuteur ou d'institutrice stagiaire ; c'est passer de l'école 
normale à la vie réelle; c'est quitter une existence 
calme, dont les détails sont réglés de manière à laisser 
les belles heures d'énergie à l'étude, sous la direction 
libérale de maîtres bienveillants, au milieu de cama- 
rades intelligents; c'est perdre une tutelle prévoyante, 
qui excite, encourage, soutient les volontés promptes à 
fléchir; c'est renoncer à l'heureuse tranquillité d'une vie 
sans autre responsabilité que la responsabilité de soi- 
même devant un règlement dont chacun reconnaît la 
sagesse, — c'est laisser tout cela derrière soi, et être 
brusquement jeté, à ses risques et périls, dans la car- 
rière, et dans le rude contact avec les hommes tels 
qu'ils sont. 

AVANT d'entrer DANS LA VIK. » 
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Pour nos jeunes filles surtout, le contraste est très 
pénible. Beaucoup ont le cœur bien gros les premiers 
jours du début : les enfants de leur classe sont sou- 
vent grossiers; ils sont souvent sales : tous n'ont pas 
l'habitude de moucher Jeor \iefc, ni de se débarbouil- 
ler... les parents sont indiflerents, et cette indifférence, 
au sortir de l'école normale, fait un cruel contraste 
avec la bienveillance de l'entourage d'hier. Elle n'est 
que rudesse naturelle de gens qui ont souvent peine 
à vivre, mais elle paraît être de l'hostilité. 

C'est pour ces débutants que nous écrivons : c'est 
pour leur apprendre à découvrir sous ces premières 
apparences le trésor des joies profondes que recèle la 
rude carrière de l'enseignement; c'est pour leur tendre 
une main secourable; pour les mettre en garde contre 
les dangers et les maladresses du début; pour provo- 
quer leur réflexion sur les grands principes directeurs 
qui doivent inspirer leur volonté et lui donner une 
unité, une force, une profondeur de vie morale qui 
transfigure le labeur professionnel... C'est pour cette 
œuvre que nous avons joyeusement, durant plus d'une 
année, prélevé chaque jour sur notre vie les belles 
heures matinales, persuadé qu'à l'heure présente aucun 
devoir n'est plus urgent ni plus haut que celui de con- 
tribuer dans la mesure de ses forces au grand œuvre de 
l'éducation nationale. 

Bien des débutants nous ont avoué qu'ils regrettaient 
du fond du cœur leurs annéçs d'école normale ! Et com- 
bien ils avaient raison! Ces trois années de travail 
assidu, d'efforts pour cultiver son intelligence, sa 
volonté, devraient être trois années de bonheur. Nul 
contact avec les hommes, avec leur égoïsme, leurs 
passions, leur injustice; nul souci de carrière, d'avenir; 
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chacun récompensé suivant son mérite : Técole pré- 
sente le spectacle d'une république idéale fondée sur la 
justice tempérée d'affection. Nous le verrons plus tard, 
le sentiment que les élèves peuvent avoir de l'admirable 
solidarité sociale à laquelle ils doivent leur bonheur, 
double le prix de ces trois années de tranquillité... 

Il est fâcheux que ce calme intellectuel soit gâté trop 
souvent, non par l'examen du brevet supérieur qui clôt 
les trois années d'études, mais par le préjugé de l'examen. 
Toujours les élèves se font de l'examen une idée absurde, 
et il faut reconnaître que les professeurs eux-mêmes se 
laissent tyranniser par cette conception erronée qui ne 
repose sur rien. Cette conception consiste à croire qu'on 
prépare un examen par un système de « bourrage » 
méthodique et hâtif. Qu'on le prépare habituellement 
ainsi, c'est certain ; mais qu'on doive le préparer ainsi, 
c'est une erreur funeste. Cette méthode peut faire illu- 
sion à l'oral, quand le candidat y arrive, mais à l'écrit, 
rien n'est plus désagréable pour les examinateurs que 
de se trouver en présence d'une copie surchargée de 
faits, mais qui témoigne d'une culture presque nulle. Si 
les candidats savaient combien la moindre lueur de per- 
sonnalité fait hausser la note d'un devoir ! 

A ce sujet, nous raconterons une anecdote vécue : 
dans une ville de l'Est, on avait donné au brevet supé- 
rieur comme sujet : « De la responsabilité morale ». Les 
candidats se regardèrent, en se frottant les mains, 
manœuvre qui indiquait chez eux une joie profonde. 
Nous nous en allâmes fort pessimiste, car notre expé- 
rience nous avait prouvé qu'un candidat content de son 
sujet échoue la plupart du temps, parce qu'il sait son 
sujet, ce qui va le dispenser de réfléchir et de faire 
efTort. 
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Nos prévisions se réalisèrent : en corrigeant les copies 
nous constatâmes que la plupart des candidats avaient 
inséré en tète de leur devoir une définition de la res- 
ponsabilité, en plusieurs lignes, identique chez tous^ 
sauf un. 

Malheureusement, cette définition laissait de côté la 
responsabilité morale et le sujet n'était même pas effleuré! 
Une seule copie mérita une note supérieure à la moyenne. 
Le directeur, auquel nous communiquions ce résultat 
désastreux, s'écria, reconnaissant l'écriture de l'élève : 
€ Mais c'est le plus mauvais élève de la promotion! » 

Nous contons tout au long cette anecdote,parce qu'elle 
contient toute la philosophie de l'examen : ce mauvais 
élève, parce qu'il était paresseux, avait négligé d'op- 
prendre son cours; le jour de Texamen, ne sachant pas 
son cours, il avait dû faire des efforts personnels de 
recherche, et il se trouvait en fin de compte que les 
efforts personnels du plus mauvais élève avaient produit 
une copie supérieure à celle des meilleurs élèves de 
la promotion — parce que, sans efforts vigoureux — 
ceux-ci avaient déversé leurs souvenirs sur le papier ! 

Sans exception, lorsque le sujet est jugé difficile par 
les élèves, le niveau des copies s'élève : c'est que la 
moindre lueur de personnalité, nous le répétons, fait 
plaisir au correcteur... 

Nous ne craignons pas de poser en principe que ce qui 
prépare le plus directement un élève à l'examen, ce sont 
les travaux et les lectures qui sont de pure culture, et 
qui n'ont rien de commun avec l'examen. Quand on 
cherche des jeunes gens intelligents, à l'esprit ouvert, on 
est désolé de ne trouver que des mémoires que l'indi- 
gestion chronique a rendues d'une sensibilité mala- 
dive... 
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Le meilleur moyen de manquer le succès est de faire 
de l'examen le but bassement utilitaire des études. 
Lorsque l'horizon se rétrécit à ce point, toutes les 
études sont avilies : au travail intellectuel personnel, aux 
efforts tentés avec amour et si féconds en joies intimes 
et en résultats encourageants, on substitue une besogne 
hâtive, fiévreuse, sans joie et sans profit durable, ana- 
logue à ces repas qu'on engloutit à la hâte, dans un 
buffet, entre deux trains, et qui pèsent toute la soirée, 
mal digérés, sur l'estomac. Nous devons convertir les 
aliments de l'esprit en muscles de l'esprit, par un travail 
d'assimilation intime, qui constitue le vrai travail intel- 
lectuel. Ce travail demande un grand calme et l'absence 
des préoccupations angoissantes de l'examen. On le 
reconnaît à l'éveil rapide des idées, à la vigueur de 
l'intelligence, à l'énergie de l'attention et à un conten- 
tement intime, qui fait contraste avec l'impression 
déprimante et avec le sentiment de dégoût que laisse 
la besogne de la préparation directe à l'examen. 

Nos élèves sont, pour l'ordinaire, plus disposés à des 
efforts de mémoire considérables qu'à des efforts de 
pénétration intense. Ils n'apprécient pas assez haut la 
valeur de la culture personnelle. De même que dans un 
organisme malsain les muscles, le cœur lui-même, et le 
cerveau, sont atteints de dégénérescence graisseuse, de 
même, dans une intelligence malsaine, tout dégénère en 
efforts de mémoire. Les élèves apprennent littéralement, 
au lieu de se pénétrer, par une attention ardente, du 
sujet de leur étude. Un bon élève d'école normale doit 
considérer toutes ses études comme une occasion de 
faire l'éducation de sa volonté, c'est-à-dire, ici, de son 
attention : c'est cela surtout qui est le profit capital de 
toute étude, fortifier sa pensée, observer avec pénétra- 

1. 
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tion, s'habituer à généraliser prudemment et à saisir 
les différences essentielles et les ressemblances les 
plus cachées des choses et des idées. Celui-là étudie 
mal la physique, qui ne voit pas dans toute leçon une 
occasion de se perfectionner dans Tart d'observer ingé- 
nieusement et de pénétrer son esprit de défîance et 
de doute : une expérience décisive est rare, tant la 
complexité des choses est grande et tant notre infirmité 
intellectuelle est certaine! De même, à quoi peut bien 
nous servir < d'apprendre > un cours de morale, si nous 
ne faisons pas effort pour élargir et enrichir notre con- 
ception de la justice ; pour épurer la notion de dignité 
personnelle et cultiver la délicatesse de notre respect de 
la personnalité des autres? Comme le disait déjà Mon- 
taigne, il faut < s'enrichir et se parer au dedans »... et 
c'est non par le témoignage de sa mémoire, mais de sa 
vie, qu'on jugera du profit que fait l'élève : < le soin de 
notre étude, c'est en être devenu meilleur et plus sage ». 

Mais il faut cependant songer aux nécessités de 
l'examen ! Nous ne les avons pas perdues de vue : un 
jeune homme qui, pendant les trois années d'école, aura 
fait effort pour < se cultiver », au lieu de se < bourrer », 
n'aura rien à craindre de l'examen : sa composition 
française révélera à la commission une personne 
humaine au lieu d'un candidat, et personne ne se trom- 
pera à ce « je ne sais quoi », qui donne aux devoirs où 
se révèle quelqu'un, une supériorité sans conteste sur 
les devoirs où se déversent des mémoires < hypertro- 
phiées ». 

Une préparation bassement utilitaire de l'examen 
appauvrit et stérilise l'esprit, parce qu'elle est une 
forme de l'égoïsme ; un éducateur doit se donner aux 
autres, et il doit songer à bien développer ses facultés 
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plutôt qu'à accabler sa mémoire de connaissances hâti- 
vement rassemblées : comme dans la conduite de la 
vie, Tégorsme de Télève uniquement préoccupé d'un 
examen est un signe de faiblesse, de médiocrité. Ceux 
qui ne songent qu'à l'examen sont les mêmes qui plus 
tard ne se préoccuperont que d'eux-mêmes : ce sont les 
faibles, les pauvres de volonté, à l'énergie vite tarie : 
il ne faut les blâmer que s'ils essayent d'ériger leur 
impuissance en système, car si parfois ils parviennent à 
faire illusion à l'examen, la vie, qui n'est généreuse que 
pour ceux qui s'oublient, se chargera de les punir dure- 
ment. L'égoïsme n'étant que paresse, qu'insuifisance 
d'énergie, que débilité, l'égoïste se trouve inférieur à 
toutes ses tâches, et l'avenir ne lui réserve, comme le 
présent, que dégoût et meurtrissures. L'égoïste, habitué 
à vivre avec lui-même, parce qu'il sent autrui hostile, 
finit par s'ennuyer mortellement dans une compagnie 
aussi monotone, aussi médiocre... 

A l'examen, aussi bien que dans la vie, les jeunes gens 
seront d'autant plus goûtés qu'ils seront plus hommes. 
On ne leur demandera pas ce qu'ils savent, mais ce 
qu'ils sont. Sont-ils attentifs, réfléchis, observateurs 
sagaces, généralisateurs prudents? tout le monde s'in- 
clinera devant leur supériorité intellectuelle. Sont-ils, 
en outre, maîtres d'eux-mêmes, soucieux de leur 
dignité, calmes et modestes, et scrupuleusement respec- 
tueux de la réputation et des légitimes susceptibilités 
d'autrui? Tous rendront hommage à leur haute valeur 
morale, et, instituteurs, ils trouveront dans le respect 
et l'affection de leur village une joie méritée. Leurs 
chefs étant très bien renseignés sur de tels maîtres, les 
récompenses abonderont, à la grande jalousie de 
l'égoïste, qui, pour n'avoir pensé qu'à soi, s'aperçoit 
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que personne ne pense Â loi dans les bonne: 
tandis que toot te monde pense à qui a sa s'oublier. Il en 
est de même aur examens, le snccès étant toujours sûr 
poar les laborienx qui n''ont pas pensé k l'examen et 
très chanceux ponr ceax qni y ont trop pensé. C'était 
d'aillenrs à prévoir, la préparation directe et utilitaire 
de l'examen dénotant une intelligence médiocre, sans 
distinetion, sans besoins supérieurs, sans énergie. 



> 



CHAPITRE 11 



La crise religr^eiise. 



Aujourd'hui la presque totalité des instituteurs et la 
grande majorité des institutrices sortent des écoles nor- 
males, et comme nous venons de le dire, ce séjour de 
trois ans est pour eux un grand bonheur : ce sont trois 
longues années à consacrer à la culture intellectuelle, 
sans aucun souci de subsistance et même sans aucun 
souci d'avenir, puisque les élèves-maîtres sont sûrs 
d'être placés, les uns immédiatement après leur sortie de 
l'école, les autres bientôt après... ce sont trois années de 
pleine liberté de penser! Jamais les élèves ne sauront 
être assez reconnaissants à la Patrie de cette générosité : 
car leur loisir est fait du labeur des autres. Il faut que le 
paysan, que l'ouvrier, prolongent un peu leur travail 
pour payer l'impôt, pour payer les intérêts de la con- 
struction de l'école, pour en payer l'entretien, l'éclai- 
rage, le chauffage; pour payer les domestiques, la nour- 
riture, les fournitures scolaires, l'enseignement des 
maîtres. Que les élèves-maîtres et les élèves-maîtresses 
se souviennent donc que leurs longues heures de recueil- 
lement et de paix, sont faites du labeur de tous ; qu'ils 
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ont contracté de ce chef une dette sacrée vis-à-vis de la 
communauté... ils n'ont qu'un moyen de se libérer de 
cette dette, c'est de se préparer, sans perdre le temps 
précieux de ce loisir qu'ils ne retrouveront plus, à leurs 
devoirs d'instituteurs. Élèves-maîtres, cette période de 
votre vie doit être pour vous une période d' affranchisse- 
ment : affranchissement de Tintelligence par une culture 
virile de votre jugement et de vos facultés critiques; 
affranchissement de la réalité présente et du servage 
des préjugés qui courbent les esprits incultes, par une 
vue de plus en plus claire du rôle de l'honnête homme 
dans le monde; affranchissement de la volonté, qu'oa 
ne soustrait à la tyrannie des instincts et des passions 
que par une culture intensive de l'attention et des sen- 
timents vraiment humains. 

Nous n'avons point à vous tracer des règles de con- 
duite durant ces trois années : à l'école, malgré une dis- 
cipline vraiment libérale, vous recevez les conseils de 
vos maîtres ; vous êtes tenus en haleine par l'émulation, 
par le souci de l'avenir, par l'éloge et par le blâme. Les 
volontés chancelantes sentent que si cet ensemble 
d'aides ne suffisent point, le règlement réserve des 
sévérités plus efficaces pour stimuler ceux qui ont 
besoin de Taiguillon pour progresser. Et de même que 
l'homme religieux, tout en agissant par amour du bien, 
n'ignore pas les redoutables châtiments que l'enfer 
réserve aux tièdes, de même, l'élève-maître, tout en étant 
poussé au travail par de nobles motifs, n'ignore point 
qu'une exclusion est possible et que l'inspecteur d'aca- 
démie classe au dossier les notes qui décideront des 
débuts. 

Aussi l'élève-maître est-il soutenu, guidé, pousse en 
avant : mais du jour où il débute dans une école, tout 
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cet appareil lui fait subitement défaut, et malheur à lui 
s'il n'a appris à marcher de lui-même quand il était 
temps d'apprendre! Quand Texpérience, toujours peu 
charitable, est venue avertir le stagiaire débutant que 
la vie est telle qu'on se la fait à soi-même, le besoin se 
fait sentir d'un livre destiné à remplacer les conseils 
absents, à relever les courages abattus, à tracer la voie 
à qui ne sait se conduire. 

Notre situation à la tête de l'instruction primaire d'un 
grand département qui comprend de la plaine, des mon- 
tagnes, des hameaux perdus et des villes, nous a 
démontré l'urgence qu'il y avait à venir en aide aux 
maîtres abandonnés à eux-mêmes, livrés à toutes les 
suggestions de leur isolement et de leur découragement, 
et parfois aux conseils de collègues qui ont une notion 
radicalement fausse de leurs fonctions, et aussi — cela 
est tristement humain — de collègues qui ayant manqué 
leur vie, sont bien aises de déployer une réelle ardeur 
à dévoyer des jeunes gens pleins de bonne volonté et 
de se procurer la seule consolation qui leur demeure 
accessible : celle d'avoir des compagnons de malheur... 

Quoique notre livre s'adresse aux débutants, il est 
une question douloureuse que nous ne devons pas passer 
sous silence, et dont trop souvent le directeur de l'école 
ignore la gravité, parce que les jeunes gens préfèrent 
cacher leurs inquiétudes très réelles sous une apparente 
résolution. Nous voulons parler de cette crise religieuse 
que Renan nous a si bien exposée en ce qui le concerne, 
mais qui n'a pas pour nos jeunes gens la gravité qu'elle 
a pour un séminariste déjà revêtu de la robe. 

Dans les établissements religieux les mieux murés 
contre la vie du dehors, ces crises se produisent : à plus 
forte raison dans nos écoles largement ouvertes à la 
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culture moderne. L'enfant arrivé de son village, non pas 
croyant (car qu'est-ce qu'une croyance qui n'a jamais 
subi aucune discussion?), mais croyant croire, cesse peu 
à peu de croire, et sans avoir une « nuit > aussi drama- 
tique que celle de Jouffroy *, ni une année aussi dou- 
loureuse que celle de Renan, il souffre de ce changement, 
si considérable en apparence, de son point de vue sur le 
monde. Cette crise est beaucoup plus pénible quand elle 
se produit chez les jeunes filles, qui vivent davantage 
repliées sur elles-mêmes, et dont le découragement, pour 
être plus intime, n'est que plus profond, lorsqu'elles se 
trouvent isolées dans quelque hameau, obligées de 
chercher toutes les ressources de leur vie spirituelle en 
elles-mêmes. Beaucoup de jeunes institutrices voient 
cette crise précipitée par la conduite hostile, et très 
souvent répréhensible, des représentants de la religion 
catholique, pour lesquels l'institutrice laïque est dans 
nombre de villages l'ennemie, même (et notre expé- 
rience nous autorise à dire surtout.) si sa foi religieuse 
est incontestable, parce qu'alors la concurrence qu'elle 
fait aux écoles congréganistes est plus difficile à com- 
battre. 

Aussi est-il nécessaire, durant les trois années de 
l'école, de donner aux élèves une très forte culture 
morale indépendante de tout enseignement confes- 
sionnel. Nous ne croyons pas que rien soit tenté dans 
aucune école normale contre la foi religieuse des -jeunes 
gens et des jeunes filles : des directeurs, des directrices, 
des professeurs d'école normale, sont très religieux, et 



1. Jouffroy, célèbre psychologue, nous raconte ses impres- 
sions la nuit où subitement se révéla à son esprit l'impos- 
sibilité de croire. Cette analyse, un peu dramatique, est 
célèbre. 
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pleine liberté de pensée et de pratique est laissée à tout 
le monde; mais nous n'avons pas le droit de faire comme 
si la foi confessionnelle était un viatique suffisant, et 
nous devons donner à nos élèves une richesse de vie 
morale qui les anime et qui donne à leur existence une 
raison d'être profonde, même si la foi confessionnelle 
tarit en leur conscience. 

Notez que nous disons c foi confessionnelle » et non 
c foi religieuse >. Nous pensons, en effet, que les confes- 
sions particulières sont les dialectes d'une langue mère 
commune qui constitue le fonds éternel de toute religion, 
et que ce qui fait la force des religions confessionnelles 
c'est ce fonds métaphysique et moral. 

En dehors ou à côté des enseignements confes- 
sionnels, il y a place pour un enseignement spiritualiste 
très pur, comprenant le minimum sur lequel les confes- 
sions sont d'accord. Les discussions qui ont passionné 
l'opinion à la fin du xviii® siècle et au commencement 
du siècle actuel, et qui opposaient au spiritualisme le 
matérialisme, nous paraissent bien arriérées. Les pro- 
grès de la psychologie ont amené les penseurs contem- 
porains à expliquer la matière par l'esprit. L'esprit est 
la seule réalité que nous puissions connaître. Le spiri- 
tualisme actuel n'a rien du spiritualisme superficiel de 
l'école de Cousin, qui n'était guère qu'un c démarquage » 
du protestantisme libéral, avec la suppression de ce 
qui pouvait lui donner une valeur pratique, c'est-à-dire 
du culte. 

Le spiritualisme actuel est profond et fondé inexpu- 
gnablement sur l'analyse psychologique la plus péné 
trante : vérifié par les résultats généraux des sciences 
contemporaines, qui enseignent la misère de notre per- 
sonnalité dans l'infini du temps et de l'espace, le nou- 

2 
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veau spiritualisme tend à supprimer par la racine 
Fégoïsme et l'orgueil *. 

Seule cette philosophie supérieure donne, en dehors 
des croyances religieuses, un sens à la vie humaine; 
seule elle fonde le devoir de travailler au progrès 
commun; seule elle offre une religion aux âmes reli- 
gieuses dont la raison ne peut accepter une foi confes- 
sionnelle... 

De plus en plus, les esprits affranchis des étrôitesses 
du dogme, et même les onprits enfermés dans une foi 
confessionnelle, mais d'une tolérance qui a sa source 
dans une véritable humilité, comprennent que le lien 
religieux universel, c'est le désir de réaliser la frater- 
nité humaine. L'excellence d'une religion se mesure à 
la puissance avec laquelle elle inspire à ses fidèles le 
respect des droits des humbles et l'amour du prochain. 
En tant que les religions chrétiennes suscitent des 
efforts de charité et de sacrifice de soi, tout esprit 
impartial reconnaîtra en elles des collaboratrices 
fécondes. 

Mais la foi souffle où elle veut, et nous devons nous 
placer à un point de vue supérieur aux religions parti- 
culières, et qui n'impose à la raison et à la plus absolue 
liberté de pensée, aucun sacrifice. A côté, et nous ne 
craignons pas de dire au-dessus des religions qui divi- 
sent les esprits, il y a place pour une religion vraiment 
universelle, acceptable par tous les esprits pensants et 
qui renferme les religions particulières comme le genre 
renferme les espèces. 

Nous disions qu'aujourd'hui, les esprits philosophi- 
ques sont d'accord pour considérer la matière comme 

1. Voir Payot, De la croyance, in-8, Paris, 1896, p. 2 il cl 
suiv; p. 161 et suiv. 
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faite de nos états de conscience, groupés dans le temps 
et dans l'espace suivant des lois invariables. Le temps 
et l'espace ne sont eux-mêmes que des visions de notre 
esprit. L'univers est tout entier expliqué par l'esprit, 
c'est-à-dire en définitive par la volonté consciente : or la 
volonté et la conscience humaines ne s'expliquent pas 
seules, et nous voici ramenés à la source de toutes les 
religions, à cette puissance inconnaissable en elle-même, 
et dont nos pensées et nos volitions ne sont qu'une 
expression symbolique. Cette puissance inconnue, des 
raisons très pressantes démontrent qu'elle c travaille 
pour la droiture >, mais les raisons ne présentent pas 
une certitude absolue, et la foi religieuse doit intervenir 
pour fonder le devoir et la loi morale en transformant 
cette haute probabilité en une vérité acceptée de tout 
cœur, et dont on < s'enchante 2> soi-même jusqu'à 
ce qu'elle ait pénétré notre pensée et vivifié notre 
volonté *. 

Dans la pratique, cet acte de foi religieuse revient à 
choisir entre la vie d'une personne humaine et la vie de 
l'animal : on choisit de lutter pour développer en soi 
toutes les puissances de l'intelligence et de la moralité, 
ou de se laisser aller à croire que Dieu c travaille pour le 
mal », et de permettre en soi le libre développement des 
instincts de la brute, de l'orgueil stupide, de l'égoïsme 
étroit, de la violence et de la sensualité bestiales. 

Par le seul fait que l'instituteur a choisi d'être insti- 
titeur, il a tranché cette question primordiale, et il a, 

1. Il est clair que nous ne pouvons traiter ici cette question 
vitale. Nous ne pouvons que renvoyer les maîtres soucieux de 
l'étudier, à notre livre sur la Croyance. Ils consulteront avec 
fruit sur cette question, un beau livre : La religion basée sur la 
morale, traduction lIolTman, Paris, 1891. Voir aussi notre bro- 
chure sur VÈducation de la Démoci^atiey chez Colin, 1896. 
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par racceptation de l'hypothèse religieuse, de quoi 
asseoir solidement sa vie morale. 

Voilà la part exacte de la foi religieuse dans la vie : 
elle consiste à choisir entre deux hypothèses essentielles 
sur la valeur de la vie humaine; à accorder à une 
thèse, dont toutes les raisons humaines de tous ordres 
démontrent le bien fondé, une libre adhésion ; à trans- 
former cette vérité en notre vérité; en une foi person- 
nelle, vivante, principe de pensée et de conduite, dont 
l'effet sera d'orienter notre jugement et notre vouloir 
dans le plan de la pensée et du vouloir divins. 

Le résultat de cette orientation, s'il nous était donné 
de la réaliser parfaite, serait de faire de toutes nos 
pensées et de tous nos actes, des pensées et des actes 
de justice et de fraternité. 

L'éiève-maîtresse ni l'élève-maître ne doivent donc se 
désespérer si leurs croyances confessionnelles s'écrou- 
lent : beaucoup d'esprits ont passé plus tôt ou plus 
tard par cette crise : pour ceux à qui elle n'est pas 
inspirée sourdement par la béte désireuse de rejeter 
toute entrave, cette crise est une véritable épuration de 
la foi religieuse, désormais débarrassée de l'entrave et 
des limitations de dogmes qui divisent, et ramenée à sa 
pure essence métaphysique et morale. 
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CHAPITRE III 



Le service militaire 
comme éducation de la volonté. 



Aujourd'hui les instituteurs doivent faire un an de ser- 
vice militaire. Celte année passée sous les drapeaux peut 
être très fructueuse pour les jeunes gens qui abordent 
le régiment en futurs instituteurs conscients de la gran- 
deur de leur rôle. 

Pour les jeunes gens qui réfléchissent, l'entrée au 
régiment a quelque chose de solennel : c'est la recon- 
naissance du néant de la vie et de la volonté indivi- 
duelles en présence de la Patrie. C'est la révélation de 
la nullité de notre égoïsme, et l'acceptation de cette 
vérité que nous n'avons de valeur réelle que lorsqu'avec 
notre vouloir collaborent les milliers de vouloirs de nos 
concitoyens. L'armée, par son existence même, est une 
grande leçon de solidarité, puisque l'effort isolé y est 
manifestement impuissant. 

La reconnaissance unanime par les soldats et par les 
chefs d'un principe supérieur à tous les égoïsmes indi- 
viduels, et l'acceptation implicite du sacrifice de la vie 
de chacun à ce principe, ennoblit les moindres actes de 
la vie militaire. 

2. 
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Le sacrifice de la vie n'est demandé qu'à la guerre : 
mais il faut que ce sacrifice entraîne pour la Patrie des 
avantages suffisants. Un sacrifice absolument inutile 
serait un crime... aussi est-il nécessaire de préparer 
longtemps à l'avance la victoire ; les chefs doivent s'ef- 
forcer de devenir de plus en plus instruits et de plus en 
plus maîtres d'eux-mêmes. Instruits parce que < le coup 
d'œil » leur est indispensable, et que le coup d'œil est 
pour une large part affaire d'expérience, de connais- 
sances solides et étendues qui permettent la compa- 
raison rapide des décisions à prendre dans un cas nou- 
veau, et aussi parce que l'instruction donne confiance 
en soi. Maîtres d'eux-mêmes, parce qu'ils ont toujours 
besoin de sang-froid, et qu'ils doivent donner l'exemple 
de l'oubli de soi, du mépris des fatigues et de la souf- 
france. 

Quant aux soldats, la forme pratique et journalière 
du devoir est la subordination. Cette subordination 
n'implique pas l'anéantissement de la volonté indivi- 
duelle, au contraire, car de même que la pensée du vrai 
poète gagne en vigueur, en énergie concise, à être con- 
trainte à se plier à la discipline du vers, de môme la 
volonté du vrai soldat gagne en énergie à être assouplie 
par les nécessités de la discipline militaire. L'institu- 
teur soldat qui ennoblit les corvées les plus pénibles en 
fixant sa pensée sur le grand devoir patriotique, trou- 
vera par surcroît dans la vie militaire quotidienne une 
admirable éducation de sa volonté. Il lui suffit, pour 
que cette éducation soit fructueuse, de comprendre la 
nécessité de la discipline et d'accepter de bon cœur 
toutes les conséquences du devoir patriotique. 

Dès lors, tandis que le mauvais soldat, c'est-à-dire le 
soldat borné, ami de ses aises, asservi à son bien-être, 
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à sa paresse, à sa sensualité, trouve partout matière à 
récriminer, Tinstituteur soldat accepte avec joie la régu- 
larité inflexible du règlement, la ponctualité exigée dans 
les actes les plus infimes. Le réveil matinal est une occa- 
sion de dompter la paresse du corps et d'assouplir la 
volonté. Car chacun, qu'il le fasse en rechignant ou 
non, est obligé de se lever, et l'exercice de la volonté 
est ici facile, puisqu'il consiste simplement à accomplir 
vivement, joyeusement ce qu'il est impossible de refuser 
de faire. De même la propreté rigoureuse exigée, l'exac- 
titude imposée, sont des acquisitions de valeur dans 
l'éducation de soi. La fatigue des marches assouplit le 
corps; la promptitude et la précision exigées dans les 
mouvements, obligent l'attention à toujours être en 
éveil. 

Comme l'éducation de la volonté consiste à maîtriser 
la lenteur, la mollesse, la paresse du corps et à pouvoir 
résister aux penchants égoïstes, à l'irascibilité, à l'or- 
gueil, pour soumettre sa pensée et ses actes à quelque 
haut principe moral, on voit facilement que nulle vie 
ne peut être comparable à la vie militaire pour con- 
duire assez avant l'éducation de la volonté. 

En résumé, l'instituteur, qui a l'immense avantage de 
ne faire qu'une année de service, et qui n'a pas le temps 
de se fatiguer d'une subordination prolongée durant 
trois années, peut retirer de cette année de réels avan- 
tages éducatifs. Il se pénétrera, au régiment, de la 
grande leçon d'oubli de soi que donne l'armée; il y 
sentira le néant individuel en dehors de la solidarité; 
il fera l'éducation de son énergie en matant son corps, 
et en apprenant à subordonner ses goûts, ses désirs, 
ses instincts à la loi supérieure du patriotisme : il sera 
tout prêt, en reprenant sa classe, à poursuivre le grand 
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œuvre de maîtrise de soi, et à accepter pour toutes ses 
pensées et pour tous ses actes, la mâle discipline du 
devoir, qui centuple la portée des efforts individuels en 
faisant collaborer avec eux l'effort de toutes les âmes 
d'élite. 
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CHAPITRE IV 



Les débuts. 
Les relations avec le directeur. 



La nature des rapports des adjoints avec leurs direc- 
teurs et leurs directrices, est d'une importance capitale. 
La prospérité de l'école, le bon renom des maîtres et 
leur bonheur, en dépendent pour une large part. 

Il faut avouer que, trop souvent, ces rapports ne sont 
pas ce qu'ils doivent être : les directeurs ne choisissent 
pas leurs adjoints, et c'est une excellente chose, parce que 
la situation des adjoints eût été trop subordonnée et 
trop à la merci de dissentiments passagers. Mais il 
arrive que la sympathie a parfois peine à naître entre 
deux maîtres ou maîtresses qu'une nomination va obliger 
de vivre côte à côte durant des années. Môme si les 
maîtres sympathisent, il peut survenir des froissements. 
Dans les ménages les plus unis, n'arrive-t-il pas que le 
ciel se couvre de nuages? On ne saurait prétendre que 
jamais aucun dissentiment n'éclate entre maîtres de la 
même école : les plus calmes ont leurs jours de faiblesse, 
de mauvaise humeur, c d'irritabilité », 

Aussi une seule chose importe-t-elle : de ne pas être 
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rancuneux, de ne pas transformer en une anîmosité 
durable, une < pique » passagère. 

D'abord le directeur doit se pénétrer de cette vérité, 
que l'autorité, par elle-même, est haïssable, lorsqu'elle 
n'est que l'autorité, c'est-à-dire la force. L'autorité, dans 
une démocratie, doit être l'expression de la justice, et 
toutes ses manifestations doivent s'inspirer du respect 
sincère de la personnalité d'autrui. 

Ce qui est vrai de toute autorité en général, doit l'être 
surtout de l'autorité exercée sur des éducateurs par 
des éducateurs. Il faut que le directeur mette dans ses 
interventions du tact, de la délicatesse, et qu'il se 
garde de blesser la dignité légitime de son adjoint. Il 
est parfaitement inconvenant d'adresser des reproches 
à un adjoint devant ses collègues ou devant ses élèves; 
c'est en outre porter une grave atteinte à Tautorité des 
jeunes maîtres; les enfants sont, pour l'ordinaire, trop 
clairvoyants pour ne pas sentir ce qu'ont d'humiliant 
pour le maître des reproches adressés en leur présence. 
A plus forte raison le directeur doit-il s'interdire les 
observations faites sur le ton de la dispute ou de la 
colère : l'impolitesse appelle l'impolitesse, et l'irritation 
l'irritation — souvent des conflits n'ont pas d'autre 
origine qu'un manque de calme de celui qui doit 
donner le bon exemple. 

D'ailleurs, l'irritation, le ton coléreux, sont la marque 
d'un caractèrij faible, et d'une volonté pusillanime : 
comme les poltrons qui chantent ou sifflent la nuit sur 
la route pour se donner du courage, les gens à volonté 
faible crient beaucoup pour donner l'illusion de l'énergie 
qui leur manque. Le chef qui a de l'énergie et de l'au- 
torité est calme : il n'a jamais d'animosité contre les 
personnes : il voit les choses de haut, et son expérience l'a 
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rendu indulgent pour les imperfections humaines : aussi 
jamais ses paroles ne blessent-elles ses subordonnés : sa 
bonté est sincère, et toutes ses recommandations ont 
pour but le bien du service. Il s'adresse à la raison, au 
cœur de celui qui a mal agi : il a recours à la persua- 
sion, parce qu'il sait que le caporalisme ne produit que 
révolte et qu'hypocrisie. Il évite de rendre la vérité 
odieuse ; il est large et tolérant pour les petites choses 
et porte tout son effort sur les choses importantes; il 
n'est ni méprisant, ni fier, et il s'efforce d'être doux et 
charitable. 

Cette conduite donne plus d'efficacité à l'intervention 
du directeur. Quand il se trouve en présence d'une 
volonté obstinément mauvaise, il ne doit pas hésiter 
à mettre l'inspecteur primaire au courant de la situa- 
tion, après avoir loyalement averti son subordonné — 
et jamais l'administration n'hésitera à dénouer les diffi- 
cultés. 

Mais, heureusement, la mauvaise volonté est rare 
chez nos stagiaires, et les devoirs du directeur sont 
ordinairement des devoirs agréables à remplir : après 
avoir installé son adjoint, après avoir élaboré avec lui, 
et en l'aidant d'une expérience mûrie, son emploi du 
temps, il lui reste à visiter avec un grand esprit de 
bienveillance la classe du débutant. Souvent il aura 
avec lui, à propos des incidents de la journée, des 
entretiens fructueux pour tous deux, car, obligé de pré- 
ciser sa pensée pour l'exposer, obligé de réfléchir pour 
assouplir ses conseils aux mille cas imprévus, il se per- 
fectionnera lui-même chaque jour. Le débutant, mis en 
confiance, n'hésitera pas à recourir à ses lumières dans 
tous les cas difficiles. 

Le directeur pourra aussi exercer de l'influence sur 
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la conduite privée de &es adjoints, mais il y faut an 
tact délicat et il faut surtout prêcher d'exemple : si la 
conduite d'un adjoint était de nature à nuire au bon 
renom de Técole, il vaudrait mieux que le directeur 
allât conférer avec son inspecteur primaire, dont Tin- 
tervention serait plus efBcace. 

Après avoir insisté sur les devoirs des directeurs vis- 
à-vis de leurs adjoints, nous sommes plus à Taise poar 
insister sur les devoirs de l'adjoint envers son direc- 
teur. On ne demande guère aux directeurs des rapports 
écrits sur leurs adjoints, parce que ces rapports peuvent 
difficilement être sincères. Un directeur hésite à dire 
toute la vérité sur un jeune homme qu'il sera peut-être 
obligé de garder longtemps. En outre, fût-il courageux et 
sincère, un directeur vit trop avec son adjoint pour pou- 
voir le juger d'assez haut et d'une façon suffisamment 
objective : il serait à craindre qu'un rapport qui reste- 
rait au dossier, reflétât trop des impressions passagères. 

Toutefois lorsque l'inspecteur primaire fait sa tournée 
d'inspection, il interroge longuement le directeur sur 
son adjoint, et l'opinion du directeur contribue à former 
celle de l'inspecteur pour une part d'autant plus 
grande que le directeur est plus digne de confiance. 
Souvent les notes sur le caractère ne peuvent avoir 
d'autre origine, et elles ne peuvent, comme les rensei- 
gnements sur la conduite, être contrôlées par ceux que 
donnent le maire, les délégués cantonaux, les parents 
des élèves. L'inspecteur d'académie, toutefois, a le pou- 
voir de contrôler les notes sur le caractère par les 
notes généralement si exactes provenant des trois 
années d'observation à l'école normale. 

Le défaut trop fréquent de l'adjoint c'est un orgueil 
naïf. Ce défaut tient à ses vingt ans, c'est-à-dire à son 
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manque d'expérience, et à la tendance qu'ont les jeunes 
gens à formuler des jugements tranchants et passionnés. 
Il souffre impatiemment d'être dirigé, et comme un 
directeur a le devoir de diriger ses adjoints, il arrive 
que des conflits prennent naissance. C'est au directeur 
de se souvenir que cet orgueil juvénile est au fond un 
sentiment excellent, qu'il ne faut point essayer de 
détruire, mais de transformer. Un directeur habile fait 
qu'on met son orgueil, non à s'applaudir du peu qu'on 
vaut, mais à chercher à progresser sans cesse. L'orgueil 
est bien près de l'émulation, et l'émulation du senti- 
ment du devoir. 

Ne blessons donc pas l'orgueilleux : nous savons que 
la vie et le labeur quotidien se chargeront bientôt 
d'atténuer les teintes criardes du tableau. Accueillons 
avec une souriante bonté les manifestations de cet 
orgueil, et attendons tout du temps, de la raison, des 
conseils donnés à propos... 

A vrai dire, les conflits sont vite apaisés quand per- 
sonne ne vient attiser les colères et les transformer 
peu à peu en animosités durables. Souvent cette trans- 
formation est l'œuvre des femmes, qui sont pour l'ordi- 
naire trop confinées dans les personnalités, et qui, 
passionnées, manquent de largeur d'esprit et d'impar- 
tialité. Lorsque l'adjoint est marié, surtout s'il a été 
titularisé, il arrive que sa femme souffre impatiemment 
de la situation subordonnée de son mari. Souvent elle 
jalouse la situation pécuniaire du directeur, et la guerre 
sourde commence. Rien n'est à la fois si triste et si 
comique que de voir notre orgueilleux de tout à 
l'heure, qui se croit fait pour commander, épouser 
docilement les puériles querelles de sa femme, et s'en 
faire l'instrument. 

3 
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Lorsque les animosités en viennent là, la séparation 
des deux ménages s'impose, et la justice immanente 
des choses se chargera peut-être, avec l'aide malicieuse 
de l'administration, de donner à notre adjoint devenu 
directeur , un adjoint d'aussi mauvaise composition 
qu'il Tétait, et qu'il devra supporter en expiation de 
ses péchés passés! 

Ces divisions intestines ne doivent pas être connues 
du public, ni des élèves, et un inspecteur n'hésitera 
jamais à frapper durement un adjoint ou une adjointe 
qui en arrive à ne plus saluer son directeur ou sa direc- 
trice en public ou devant les élèves. Le spectacle d'un 
dissentiment capable de pousser des maîtres à un tel 
oubli de leurs devoirs est immoral pour les élèves : le 
bon renom de l'école en souffre. 

Le contact journalier qu'impose le service aux maîtres 
et aux adjoints, est déjà une punition douloureuse de 
ce manquement au devoir, parce que rien n'est aussi 
pénible que cette existence côte à côte, avec des senti- 
ments d'animosité réciproque, et aussi avec le sentiment 
qu'on donne un spectacle odieux et grotesquç aux 
élèves et aux parents. Impossible, en outre, de se rendre 
ces mille services dont on a besoin chaque jour entre 
collègues. 

Mais ce châtiment ne suffît pas, et après avoir laissé 
quelque peu durer le duel à titre de punition, l'admi- 
nistration doit prononcer le divorce, et frapper celui 
qui a les torts les plus graves. L'animosité provoque, 
avons-nous dit, l'animosité, et elle ôte tout bon sens à 
ceux qui l'ont laissée grandir en eux : les actes les plus 
naturels de l'adversaire prêtent à des interprétations 
véritablement hallucinatoires. Quand on fait une en- 
quête, de part et d'autre on s'accuse sans retenue, 
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sans honnêteté*, sans vraisemblance — aussi la vérité 
est-elle souvent impossible à démêler, et les torts réci- 
proques, fussent-ils exactement balancés, par le fait 
même de sa subordination, ceux de l'adjoint se trou- 
vent en réalité être plus graves, et c'est lui qui géné- 
ralement doit être frappé. 

A ces tristesses, il convient d'opposer les relations 
courtoises qui existent dans la majorité des écoles 
entre directeurs et adjoints. Ces derniers ont pour leur 
chef immédiat la plus cordiale déférence et le plus sin- 
cère respect. De part et d'autre on écarte les occasions 
de conflit, on cherche à se rendre service, on sait qu'on 
travaille au succès de l'école et de la grande cause de 
l'enseignement national ; on travaille gaiement la main 
dans la main, et on s'aime parce qu'on s'estime. Ces 
écoles-là sont la joie des inspecteurs, et elles ne se 
signalent que par leurs succès : c'est parmi les adjoints 
de ces écoles que se recrutent les excellents directeurs 
du lendemain, et c'est parmi ces directeurs qui ont 
prouvé leur bonté et leur fermeté pleine de tact, qu'on 
choisit les maîtres à qui on confie les importantes 
directions. 



CHAPITRE V 



La classe. — Première impression poig^nante. 
L'autorité. — Les penitioRS. 



L'élève-maître sorti définitivement de l'école reçoit 
vers le 20 septembre sa nomination. Quelques jours plus 
tard, il embrasse ses parents, et il se rend à son poste, 
très fier de ne plus être à charge aux siens, de < gagner 
sa vie >, d'être un homme maître de son avenir, mais 
très inquiet de ses débuts... 

Son directeur l'a présenté à ses élèves et s'en est allé 
à sa tâche, le laissant seul en présence d'une trentaine 
d'enfants. C'est un moment pénible : les enfants 
rentrent de vacances, ils n'ont pas encore repris des 
habitudes d'ordre et d'attention, et le jeune maître a 
pour la première fois l'intuition aiguë qu'avoir de l'au- 
torité est pour lui une question dévie ou de mort : dans 
une conception rapide comme l'éclair, il envisage la 
longue série dé souffrances, de dégoûts, d'humilia- 
tions, de sentiments aigris qui sont le lot des maîtres 
t coulés » dans leur classe. 

Cette première impression est poignante, mais le 
maître n'a pas le temps de s'y livrer : il faut agir et agir 
sur-le-champ. 
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Déjà les élèves chuchotent, se communiquent leurs 
impressions, et le bruit va grandissant : c on essaie > 
immédiatement le nouveau venu. Si à ce moment, par 
l'ensemble de son maintien, par son ton, par tout son 
être, il ne donne aux enfants Timpression qu'ils ont en 
face d'eux une volonté calme, énergique et persévérante ; 
si les enfants ne sont inclinés irrésistiblement au res- 
pect par cette force mystérieuse qui émane d'une per- 
sonnalité ferme, le jeune maître est perdu. Casser des 
pierres au bord de la route vaudrait mieux pour lui 
que cette honte d'être le jouet de trente enfants. Il n'est 
guère de souffrances plus déprimantes, que de parler 
chaque jour plusieurs heures au milieu du bruit et de 
l'inattention générale, et que de se sentir bafoué par 
des enfants qui, individuellement, sont bons et ouverts 
à la pitié, mais qui peuvent, une fois réunis, faire 
preuve d'audace et d'une réelle méchanceté. 

Nous ne nous souvenons jamais sans une pointe 
aiguë de souffrance et de honte , d'un malheureux 
maître d'étude, mal vêtu et sans énergie, qui finit un 
jour par éclater en sanglots parce que toute la divi- 
sion murmurait sourdement. Il ne pouvait rétablir le 
silence, et sans doute il se voyait déjà congédié et 
sans ressources. A ce moment toute l'étude devint 
d'une gaieté qui tenait du délire, lorsque l'entrée du 
principal fit régner un silence de mort : chacun de nous, 
pris à part, eût reconnu la cruauté et la lâcheté de sa 
conduite, mais un mauvais orgueil nous poussait à sur- 
passer le voisin en manifestations d'une méchanceté 
que nous prenions pour de la force d'âme *, et, chose 

1. Gomment pourrait-il en être autrement quand toute notre 
éducation classique, et Tétude de l'histoire, nous poussent à 
admirer « rhéroïsme », la « force d'âme » qui consistent, non 

3. 
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terrible, nous pouvions légitimer notre haine contre le 
maître par les punitions souvent injustes, presque tou- 
jours exagérées, que dans son affolement il nous infli- 
geait. Car les maîtres sans autorité sont contraints de 
substituer aux relations fondées sur Testime et sur le 
respect, un régime de guerre; ils arrivent à décréter 
dans leur classe Tétat de siège et à régner par la ter- 
reur, système déplorable qui remplace dans la conduite 
tous les motifs d'honneur, par la crainte et par Thy- 
pocrisie en présence du maître, et en son absence, 
par la pleine liberté laissée aux instincts les plus 
bas. 

Aussi cette question primordiale de l'autorité est-elle 
la première qui doive solliciter l'étude de quiconque 
s'occupe d'éducation. 

« Par autorité, disions-nous ailleurs *, il faut entendre 
une influence puissante, mais purement morale, qui est 
tout l'opposé de l'autoritarisme : celui-ci implique en 
effet la négation brutale, odieuse, de la personnalité 
d'autrui, tandis qu'au contraire l'autorité respecte la 
dignité de ceux sur qui elle agit : elle s'établit, non du 
dehors, par la force, mais du dedans, par une soumis- 
sion volontaire. 

Ce ne sont pas les qualités corporelles qui donnent 
l'autorité ; une voix pure et sonore, une élocution facile 



dans le sacrifice de soi, mais surtout dans le dédain de la sen- 
sibilité d'autrui. Où nous apprend-on que la force par excel- 
lence, la plus rare, la plus haute, c'est la bonté? — Nouô ne 
disons pas la « sensiblerie », mais la bonté active, efficace, qui 
suppose que nous sommes maîtres de nous-mêmes, ce qui est 
plus difficile que de régner en despotes sur les autres, car 
être maître de soi, c'est être capable de réprimer en soi les 
poussées animales de l'orgueil et de Tirascibilité. 
1. Fayot, De la croyance, p. 219, 220, 221. 
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et abondante, des yeux pénétrants, une belle figure, des 
attitudes élégantes, une noble prestance, l'air franc el 
généreux, une grande situation de fortune, sont des 
qualités importantes. Toutefois on peut les posséder 
toutes, mais n'avoir aucune autorité; on peut être, au. 
contraire, assez mal traité sous le rapport physique 
et avoir une autorité incontestée. De même, une m;' moire 
vigoureuse, une imagination brillante, un jugement sûr, 
une grande facilité de riposte, peuvent ne point donner 
l'autorité. Évidemment toutes ces qualités physiques et 
intellectuelles contribuent à ce privilège, mais elles né 
sont qu'un appoint Marivaux nous raconte l'histoire 
d'une femme admirablement belle, à qui tout le monde 
reconnaissait un esprit captivant, et qui, défigurée par 
la petite vérole, se trouva n'être qu'une bête : l'autorité 
n'est point sujette à de telles méprises, parce qu'elle 
re;>ose sur ce qui est le plus fondamental en nous, sur 
noire caractère. Elle diffère de l'intimidation, qu'on 
obtient, comme Napoléon I«^ et comme beaucoup 
d'hommes politiques, par une assurance « écrasante » 
qui a sa source dans un orgueil sans bornes; elle est 
faite de calme, de fermeté, de tact, d'une volonté sûre 
d'elle-même, et souvent aussi d'un enthousiasme con- 
tenu pour le vrai ou pour la vertu, qui donne à toutes 
les paroles, à tous les actes, « un je ne sais quoi », qui les 
fait irrésistibles. 

Nous voici en présence d'une vérité que l'on tend à 
méconnaître à notre époque de dilettantes, à savoir 
que l'essentiel d'un éducateur, c'est la force de volonté. 
« La plupart des savants de premier ordre, des grands 
inventeurs, sont bien plus ignorants que leurs élèves... 
la condition de toute découverte, c'est surtout une 
activité d'esprit infatigable dans une direction déter 
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minée *. » Ce qui est vrai du savant, Test à un très 
haut degré de l'éducateur. Pour faire un éducateur, il 
faut une intelligence lucide et des connaissances suffi- 
santes. Mais, il faut surtout une volonté très ferme, 
très calme, et sans c à-coups ». L'éducation peut être 
comparée à l'aimantation d'un barreau de fer doux : 
l'opérateur passe et repasse lentement son aimant sur 
le barreau à aimanter, toujours dans le même sens, et 
peu à peu les myriades de courants qui se contra- 
riaient, s'orientent dans le même sens, et, au lieu de 
s'annihiler les uns les autres par leur désordre, ils se 
coordonnent, se fondent tous ensemble en une force de 
direction constante, et le barreau, neutre tout à l'heure, 
est devenu un aimant. 

En éducation, de même, nulle transformation n'est 
instantanée : on n'obtient de résultats, aussi bien dans 
la culture de l'intelligence que dans celle de la volonté, 
que par l'espèce d'aimantation lente et persévérante 
que produit le contact réitéré et toujours de même 
direction, de la volonté du maître. 

Dès qu'on entre dans une classe, on sent, et nulle 
erreur n'est possible, si le maître est une volonté calme 
et saine ou non, c'est-à-dire s'il est un éducateur ou 
non. Le premier signe extérieur de la force de volonté, 
c'est le calme, c'est-à-dire la possession de soi. Si le 
maître ne se possède pas, tout l'irrite. Il se met dans des 
colères violentes, dont les élèves, plus calmes, s'amusent; 
il crie, parfois même il se laisse aller à injurier les en- 
fants, et il présente le spectacle, non d'un homme qui se 
possède, mais d'un aliéné pris d'un accès de folie furieuse; 
— en effet tout accès de colère est un accès de folie : 

1. Payot, Éducation de la volonté, 9* édit., p. 261. 
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c'est la bête qui se déchaîne pendant que Tintelligence 
et la volonté sont annihilées. 

Chez tous les gens mal équilibrés, les impressions 
extérieures produisent des réactions exagérées, hors de 
proportion avec les causes qui les provoquent. Bien des 
maîtres sont de mauvais maîtres parce qu'ils sont mal 
équilibrés : si on les presse de questions, ils avouent 
qu'ils sont un peu nerveux \ Un peu nerveux! c'est-à- 
dire irritables, tantôt faibles à l'excès, tantôt hérissés 
et punissant à tort et à travers pour des peccadilles. 
Ils laisseront impunis une grossièreté en récréation, un 
mensonge — et ils puniront en classe pour une règle 
qui tombe. 

Cette irritabilité a sur les enfants un effet déplorable. 
Elle les ahurit : ils ne comprennent que les directions 
simples et nettes : si ce qui était permis hier est défendu 
aujourd'hui, et inversement; si les mêmes actes laissent 
le maître souriant à huit heures, et déchaînent sa colère 
à dix heures, l'enfant ne cherche plus à s'orienter. Il 
agit comme nous agissons en présence du temps, si 
capricieux pour nous qui en ignorons les lois : les jours 
de pluie, nous ouvrons notre parapluie; de même les 
jours où le maître est à variable ou à tempête, l'enfant 
s'arme d'indifférence contre ces perturbations dans 
l'état psychologique du maître que personne ne peut 
prévoir d'avance. Il n'y a plus d'éducation possible 
dans de telles conditions : l'enfant retrouve à l'école le 
décousu qu'il trouve presque toujours à la maison, et il 
obéit à la bonne loi de nature, tiraillé en tous sens par 
ses instincts, et ballotté par les hasards extérieurs. 

Autant c'est un malheur pour la population enfantine 
d'un hameau, que d'avoir pour institutrice ou pour ins- 
tituteur un caractère irritable, autant c'est un bonheur 
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pour tous, que la présence dans un village d'un véri- 
table éducateur. 

Conscient de sa tâche, ayant le calme robuste qui lui 
permet de l'accomplir sans à-coups, les enfants qu'on 
lui confie savent où il les conduit : la route est toute 
droite, sans détours. Sous la direction de son maître, 
l'enfant s'élève à l'idée des grandes lois de la nature, 
destructives des superstitions ; il apprend à observer, à 
généraliser sainement; il devient prévoyant. Toute 
manifestation d'orgueil, d'envie, d'égoïsme, de déloyauté 
étant immédiatement réprimée, et les sentiments de 
droiture, de bonté, de solidarité encouragés, les idées 
et la moralité de l'enfant s'épurent, et durant les cinq ou 
six années de présence à l'école, la continuité d'action 
du maître développe assez dans l'intelligence et dans 
la nature morale de l'enfant les germes excellents, pour 
que les circonstances défavorables ne puissent entiè- 
rement les détruire : ces germes achèveront de s'épa- 
nouir si le milieu en favorise quelque peu l'éclosion. 

Pour ne pas contrarier le développement harmonieux 
des facultés de l'enfant, il est indispensable que le 
maître n'use de la punition qu'avec un tact judicieux, 
et il devra méditer mûrement ce qu'en ont écrit nos 
meilleurs maîtres en pédagogie. 

La punition est, en définitive, une douleur infligée, et 
destinée à avertir l'enfant qu'il n'est pas dans la bonne 
voie. La nature inflige la douleur à l'enfant chaque fois 
qu'il méconnaît les lois des choses : s'il approche sa 
main du feu, il se brûle; s'il heurte un objet, il se blesse; 
et peu à peu ces rudes avertissements lui apprennent 
bien vite à se soumettre aux lois naturelles. 

Cette obéissance est prompte, pourquoi? Parce que la 
répression est inéluctable. L'enfant se brûle chaque fois 
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qu'il touche un corps chaud, et jamais il n'y a d'excep- 
tion. Cette constance absolue dans la répression ne 
laisse aucun espoir de l'éluder. 

Le maître doit suivre l'exemple qui lui est donné par 
la nature. Il doit réprimer avec une fermeté invariable 
toute manifestation de déloyauté, de brutalité, etc.; les 
enfants doivent avoir la certitude qu'inévitablement la 
répression suivra certains actes comme la douleur suit 
la brûlure. Si la règle fléchit parfois, l'enfant sera 
incliné à l'espoir de bénéficier de l'une de ces excep- 
tions. 

Invariabilité ne veut point dire impassibilité. La 
nature est impassible; un maître impassible, punissant 
comme font les puissances naturelles, serait exécré à 
bon droit. Quand on aime les enfants, on souffre de 
leurs fautes, mais au fond de soi-même, on les excuse 
parce qu'on les comprend ; si on punit, on a le sentiment 
que les passions vives de l'enfant, que son défaut de 
réflexion, de prévision de l'avenir, que son âge, en un 
mot, sont des circonstances toujours largement atté- 
nuantes, et qu'en définitive, toute punition, si on la 
considère dans le présent, est injuste. C'est pourquoi 
nous devrions bannir ce mot du langage de l'école. 
Punir suppose une vindicte, et il ne peut être question 
à l'école que d'amendement. Le maître inflige une souf- 
france parce que, les yeux fixés sur l'avenir, il a le 
devoir de préparer dans l'enfant l'homme responsable 
de demain... Il est un redresseur et non un justicier, 
et aucune punition ne peut le laisser indifi'érent. Que 
l'enfant sente donc que son maître est chagriné de le 
punir, mais bien dicidé à toujours réprimer sans fai- 
blesse ce qui doit être réprimé. 

Toutefois, il nous semble que les maîtres de la péda- 
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gogie ne se sont jamais rendu un compte tout à fait 
exact de la façon dont on doit punir. Chez les plus 
grands d'entre eux, la punition conserve quelque chose 
de la loi du talion, et Spencer est venu achever de 
brouiller les idées en assimilant faussement la punition 
aux lois de la nature, qui constituent un impassible 
système d'éducation. 

Il ne faut demander à la punition que ce qu'elle 
peut donner. Étant une douleur infligée, elle a les effets 
psychologiques et moraux de la douleur. Elle provoque, 
comme toute douleur, une dépression *. Son emploi est 
donc indiqué chaque fois qu'il s'agit de réprimer des 
appétits, des tendances; mais comme elle n'agit qu'après 
que l'acte mauvais a été commis, ce qu'on cherche à 
produire en l'infligeant, c'est pour l'avenir la crainte de 
la punition. C'est sur cette crainte dépressive qu'on 
compte pour amener l'enfant à faire la police de ses 
impulsions. Cette crainte discipline la volonté de l'enfant: 
elle modère sa tendance à agir sans réflexion; elle 
réprime ses violences, ses colères subites ; elle refrène 
son orgueil; elle associe à la tendance à mentir l'idée 
du châtiment : à la condition, naturellement, qu'un 
enseignement moral bien compris ait fait comprendre 
avec force à l'enfant pourquoi il est nécessaire de 
l'élever de la brutalité et de Tégoîsme tout animal du 
premier âge, à des idées et à des sentiments humains. 
Car si la conscience de l'enfant n'est pas éclairée, si la 
raison de l'enfant n'est pas l'alliée du maître contre les 
instincts inférieurs, la crainte de la punition ne produit 
aucune amélioration dans la volonté de l'enfant : elle 



1. Payot, Sensation, Plaisir et Douleur {Revue philosophique ^ 
no de mai 1800). 
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obtient Vapparence de la bonne volonté; elle rend Fenfant 
sournois, hypocrite et menteur. 

Or le maître, s'il ne peut obtenir autra chose, doit bien 
exiger à tout prix l'ordre extérieur, mais ce qui importe^ 
c'est Vordre intérieur, c'est la bonne volonté de Venfant, 

C'est un des grands dangers de la punition, qu'au 
lieu de stimuler la volonté raisonnable, elle ne produise 
que la crainte servile, la peur lâche de la contrainte 
ou de la douleur, ou la révolte d'une conscience bornée 
qui trouve excellents ses plus bas instincts, et qui n'ac- 
cepte ni n'aime un idéal de vie un peu élevé. Aussi, le 
maître doit-il, avant d'employer la punition, lui pré- 
parer les voies : il doit s'efforcer d'obtenir par avance 
le consentement de la conscience et de la raison de 
l'enfant, et faire en sorte que la crainte de la punition 
ne soit qu'un secours extérieur prêté par le maître à une 
jeune volonté encore chancelante, à une raison nais- 
sante, vite obscurcie par des c passionnelles ». 

Si la punition est autre chose qu'un secours apporté du 
dehors à la volonté naissante de l'élève; si la crainte 
n'est pas comme une troupe de renfort pour l'enfant 
déjà en lutte contre lui-même, mais impuissante assurer 
avec ses seules forces le triomphe de sa conscience contre 
son orgueil, son égoïsme, sa paresse, sa colère, etc. ; 
si elle n'est cela, la crainte n'est qu'un sentiment bas 
ajouté aux autres sentiments bas. 

Prenons comme exemple la paresse. Pensez-vous 
obtenir de l'élève du travail en le punissant? Mais alors, 
les mauvais élèves, qui sont les plus punis, devraient 
bientôt s'améliorer. Pourquoi restent-ils mauvais, la 
plupart du temps?' C'est qu'on emploie pour l'ordinaire 
fort mal la punition. Si un élève ne veut pas travailler, 
en le punissant, vous obtiendrez de lui non du travail, 

AVANT d'entrer DANS LA VIE. A 
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mais de la besogne, c'est-à-dire toutes les apparences 
du travail, sans le travail. Vous obtiendrez des pages 
irréprochables, au besoin les leçons seront sues ; plus 
souvent encore l'élève essaiera de copier, de se faire 
aider; il apprendra à tricher, à mentir, — mais il ne 
faut pas songer à obtenir par la contrainte le travail 
intellectuel, c'est-à-dire les efTorts féconds d'une atten- 
tion qui cherche à pénétrer, d'une volonté qui aime ou 
qui fait efTort pour aimer l'objet de ses études : le 
travail c'est cela, et sans ce don de soi, sans cet élan du 
vouloir, il n'y a pas de progrès possibles. Le reste n'est 
que besogne, velléités avortées d'une attention languis- 
sante, d'une mémoire qui ne fait que s'entr'ouvrir, 
d'une volonté qui a la nausée. 

Lorsque nous aurons à lutter contre la paresse d'un 
enfant, avant de le punir, croyons qu'il est nécessaire de 
réveiller sa volonté endormie, de stimuler son imagina- 
tion : essayons de le piquer d'émulation; félicitons-le des 
moindres velléités de travail, afin d'en augmenter la fré- 
quence et la durée ; montrons-lui comment le travail nous 
donne la puissance sur la nature, et obligeons-le à en 
trouver des exemples précis, frappants; amenons-le par 
nos questions à voir combien l'enfant ignorant est infé- 
rieur à l'enfant cultivé ; combien il est moins capable de se 
tirer d'affaire dans la vie ; essayons de piquer sa curio- 
sité, de provoquer son admiration ; épions ses bons mou- 
vements, et profitons-en c comme de la voix de Dieu » *. 

Une fois qu'on a provoqué chez l'enfant un t élan 
d'âme », et qu'on lui a fait comprendre que si on le 
punit parfois, c'est pour lui venir en aide contre < sa 
bête » qui lui est ennemie, on a fait un grand pas. Car, 

I. Leibniz. 
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que Ton réprime vigoureusement un accès de brutalité 
OU d'égoïsme, il est nécessaire de toujours conquérir 
la raison de Tenfant, de lui faire comprendre les motifs 
de la répression et de les lui réexposer souvent. 

Cette méthode modifie profondément l'attitude inté- 
rieure de rélève puni. Si toute la classe n'a pas le senti- 
ment très vif que Ton punit pour venir en aide à la 
volonté chancelante d'un camarade déchu momentané- 
ment de sa dignité humaine et opprimé par ses bas ins- 
tincts, rélève puni devient pour ses camarades et pour 
lui-même une victime. 

Il ne s'agit plus, dans une telle classe, que d'une lutte 
entre le maître qui représente la force, le pouvoir absolu, 
et les élèves qui essaient de conquérir une légitime liberté : 
nous plaignons le maître qui laisse à ses élèves l'impres- 
sion qu'il se défend lui-même, et qu'il défend son auto- 
rité, au lieu de leur donner la vision nette qu'il les défend 
eux-mêmes contre leurs véritables ennemis, qui sont 
logés en eux-mêmes ! Il serait cruel de blâmer le pauvre 
instituteur ou la malheureuse institutrice en lutte avec 
les enfants de sa classe, et qui n'a point su gagner la con- 
fiance et l'alliance de chacun dans l'accomplissement 
delà tâche commune. Dans cette lutte inégale, le maître 
s'épuise, s'aigrit, se dégoûte de ses fonctions : quelle 
déchéance et que de misères sans consolati ons possibles ! 

11 faut donc que le maître donne à tous l'impression 
qu'il représente dans la classe quelque chose de plus 
haut que lui-même, qu'il représente la Patrie, et quel- 
que chose de plus sacré encore, le Devoir, en lutte avec 
la bestialité sous toutes ses formes. Son autorité est à 
ce prix : il est clair qu'on ne le prendra au sérieux que 
s'il donne lui-même l'exemple du travail, de la bonté et 
de l'abnégation. 
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De qnelqnes qualités nécessaires 
anx maîtres : de ramour des enfants. 

dn calme. 



Ayant à vivre au milieu d'eux, l'instituteur doit aimer 
les enfants. Les fillettes sont généralement plus affinées 
que les garçons, plus douces et plus prévenantes. Les 
petits garçons sont plus lourds, plus brutaux. Souvent, 
les enfants ont une ignorance absolue de la propreté, 
de la bonne tenue : leurs vêtements sont en désordre, ou 
déchirés, et ils n'ont nulle idée d'une règle; ils mangent 
à toute heure et n'ont aucun soin d'eux-mêmes; mais ils 
sont pour l'ordinaire robustes et honnêtes, et quoiqu'ils 
ne soient jamais pressés, ils sont dociles. 

Il est bien peu de visages d'enfants qui ne présentent 
aucun caractère de beauté. Il est d'ailleurs facile d'exi- 
ger la propreté, et de l'obtenir, en savonnant de loin en 
loin, vigoureusement, quelques visages, et en faisant 
chaque matin l'inspection des mains et du cou : cher- 
chez parmi ces petits visages propres une physionomie 
qui n'ait aucun charme, et vous ne la trouverez pas : 
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toutes ont quelque beauté, ne serait-ce que la limpidité 
si profonde du regard *. 

Mais un enfant, même réellement disgracié sous le 
rapport du visage, n'en reste pas moins une personne 
humaine en voie de formation, et comme tel, il est digne 
d'un sincère et profond respect. Si même nous omettons 
le caractère vraiment sacré de Tenfant, il demeure vrai 
que Taffection du maître trouve toujours en lui quelque 
qualité à aimer. A défaut de la fraîcheur et de la beauté, 
ce sont des qualités de Fintelligence ou du cœur : les 
institutrices et les instituteurs doivent arriver à aimer 
tous leurs élèves, par une attention partiale à leurs qua- 
lités aimables. Il en est ici comme du mariage : nul 
n'est parfait, il s'en faut... si le mari et la femme ne 
savent pas refuser de s'appesantir sur leurs défauts réci- 
proques, s'ils ne prennent pas la résolution de t se voir 
en beau », c'en est fait de leur bonheur. 

De même, en acceptant d'être instituteurs, vous 
prenez l'engagement tacite d'aimer les enfants qu'on 
vous confie, et cet engagement vous impose l'obligation 
de faire comme les artistes, qui sans déformer la réalité, 
mettent en évidence certains traits, atténuent certains 
autres, et idéalisent la nature. Nous sommes maîtres de 
notre attention, maîtres, par suite, de la refuser à ce qui 
^st de nature à nous choquer, maîtres dans une large 
mesure de ne laisser s'accumuler dans le souvenir que 
les impressions qui nous rendront notre tâche agréable. 
Pénétrons-nous de la grandeur de cette tâche, qui est 
d'aider à la chrysalide à se transformer en papillon, 

1. Limpidité qui se ternit très tôt, l'œil vieillissant très vite 
et des filaments de plus en plus nombreux se formant de bonne 
heure dans les liquides qui remplissent la cavité du globe ocu- 
laire. 

4. 
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d'aider à Tenfant à se transformer en une personne 
humaine intelligente et affranchie des poussées bes- 
tiales. Posons en principe que nous avons tous grand 
besoin de bonté et de charité, parce que nous sommes 
fort imparfaits, et dès que nous serons pénétrés de res- 
pect pour notre œuvre, et de bonté pour les enfants, 
l'inattention voulue à toutes les disgrâces de la nature 
que l'éducation ne peut réparer devient facile, et cela 
allège singulièrement notre tâche : car l'affection est 
communicative, et quand, à leur tour, les enfants aiment 
leur maître, tout devient aisé : élèves et maîtres travail- 
lent avec plaisir et avec profit. Un instituteur ou une 
institutrice qui trouvent leurs élèves laids, grossiers et 
inintelligents, s^accusent, par là même, de sécheresse 
et d'incapacité professionnelle. 

Cet amour des enfants, sans lequel on ne peut se dire 
instituteur, vient insensiblement se fondre avec le res- 
pect profond que tout éducateur doit avoir pour la per- 
sonnalité d'autrui. 

Choisir d'être éducateur, c'est reconnaître que l'édu- 
cation est la tâche par excellence ; c'est reconnaître que 
la personne humaine a par rapport à la fortune, à la 
beauté, au talent même, une valeur absolue : et quand 
le respect pour elle est sincère, tous les enfants devien- 
nent également dignes de bienveillance et de dévoue- 
ment. Comme un sculpteur qui dégage de la matière 
des formes d'une sereine beauté, le maître éprouve une 
joie profonde à dégager peu à peu des sujétions de l'ani- 
malité, l'intelligence et la volonté des enfants qui lui 
sont confiés. Nulle œuvre d'art ne vaut celle-là. 

L'œuvre de l'éducateur est en effet plus délicate que 
celle de l'artiste, parce que l'artiste façonne une matière, 
il est vrai, toujours lourde et lente à obéir au génie, 
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mais enfin une matière inerte, et qui doit obéir. Au con- 
traire, réducateur agit sur des âmes, et la contrainte, la 
violence, sont impuissantes, nous Tavons vu, à produire 
autre chose que l'hypocrisie ou la servilité. C'est dire 
que réducateur échoue nécessairement s'il ne trouve la 
volonté des enfants toute inclinée déjà vers le devoir. 
L'enfant n'aime que ce qu'il trouve aimable, et si le 
devoir est pour lui synonyme de contrainte et de sujé- 
tion, on ne le lui fera point aimer. Or le devoir, c'est, 
pour l'enfant, ce qu'exigent ceux qui le dirigent ; et le 
devoir lui deviendra aimable dans la mesure où il 
aimera ses parents et ses maîtres. Comme l'amour seul 
suggère l'amour, le premier devoir de l'éducateur est 
d'être aimable, et d'aimer les enfants qui lui sont confiés. 

Nous venons de voir qu'aimer les enfants est facile, et 
qu'on y arrive, si on le veut (et il faut le vouloir), par une 
attention partiale à leurs qualités. Il résulte de ce devoir 
général de bonté et d'affection, que l'éducateur n'obéira 
jamais à des instincts brutaux, et ne rudoiera jamais les 
enfants. Il y a une rudesse qui laisse transparaître une 
bonté profonde, et l'enfant a vite fait de la distinguer de 
la rudesse purement brutale. Mais la rudesse, quelle 
qu'elle soit, est une faute : car l'enfant, tout à ses impres- 
sions présentes, et qui n'a pas, comme nous, toute une 
philosophie de la vie qui atténue les souffrances immé- 
diates, éproTTve de gros chagrins, et parfois un désespoir 
pénible qui lui rend ses études singulièrement amères. 

La rudesse brutale de certains maîtres déprime les 
enfants, leur ôte leur gentille spontanéité : ils se replient 
sur eux-mêmes, et dès lors ils paraissent stupides. Rien 
n'est plus coupable, pour qui a charge d'âmes, que 
cette attitude de caporal prussien toujours prêt à la 
schlague. Certains maîtres déshonorent leurs fonctions 
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en poursuivant des enfants d'une véritable animosité; 
cela est odieux parce que l'enfant s'habitue à l'injustice, 
et qu'il apprend à accumuler dans son cœur de la haine 
contre celui qui devrait représenter pour lui les plus 
hautes qualités humaines. 

Amour des enfants, douceur, bonté éclairée, sont donc 
des vertus essentielles sans lesquelles on ne peut se 
dire éducateur; elles n'excluent aucunement la fermeté, 
ainsi que nous l'avons vu plus haut à propos de la puni- 
tion. 

Si la rudesse est condamnable, c'est qu'elle est géné- 
ralement une des formes du tempérament coléreux : elle 
n'est pas la seule, et bien des instituteurs échouent pour 
n'avoir pas su maîtriser leur mauvaise humeur. L'irrita- 
bilité dont nous avons parlé tout à l'heure est fréquente 
chez les institutrices : nous disions qu'elle consiste à 
réagir avec exagération aux moindres contrariétés. Les 
enfants, dont l'esprit est enclin à saisir tout ce qui est 
faux et outré, profitent malicieusement de l'irritabilité 
du maître pour provoquer son emportement, même s'ils 
doivent en subir les atteintes, parce que le maître 
devient ridicule : il donne une petite comédie qui rompt 
la monotonie de la classe, et qui vaut bien qu'on s'expose 
à payer sa place au parterre par une punition ! 

L'irritabilité n'est pas seulement ruineuse pour l'auto- 
rité du maître; elle se traduit dans la marche des études 
par l'impatience, par une hâte fébrile qui compromet 
toutes les études ultérieures. L'instituteur doit imiter la 
robuste et irrésistible patience de la nature : qu'il consi- 
dère l'enfant de dix mois recommençant cent fois à 
frapper sur un meuble qui résonne, et fatiguant tout le 
monde autour de lui, sans se fatiguer lui-même : cet 
enfant n'arrive aux perceptions complexes qu'après 



DU CALME 45 

avoir expérimenté à satiété chacune des sensations sim- 
ples produites par les objets. Que Tinstitutejur imite 
cette lenteur sage et méthodique! qu'il assure l'acquisi- 
tion définitive des éléments, avant de passer outre. Qu'il 
ne donne pas, comme font trop de maîtres, des pro- 
blèmes avant que les enfants sachent leur table de mul- 
tiplication, et avant qu'ils sachent faire une division. 
Qu'il ne donne pas des questions sur les mesures de 
surface, avant que les enfants aient clairement compris 
pourquoi elles c vont » de cent en cent ; sur les mesures 
de contenance, avant qu'ils aient compris pourquoi elles 
croissent de mille en mille. Qu'il ne fasse pas lire avant 
qu'on sache épeler, et écrire, avant qu'on sache former 
ses lettres. 

Les débuts sont pénibles, rebutants pour le maître. 
Mais quel déplorable calcul que de se hâter en croyant 
gagner du temps ! Il n'est pas de plus sûr moyen d'en 
perdre, car toute la suite de la marche sera entravée, 
parce que les enfants ne posséderont pas, avec une sûreté 
en quelque sorte automatique, les connaissances élé- 
mentaires. Que le maître n'écoute donc pas son impa- 
tience : qu'il demeure calme et méthodique. La maîtrise 
insuffisante des opérations élémentaires décourage 
chaque année des milliers d'enfants : cette ignorance 
initiale rend chacun de leurs efforts très pénible, et 
presque infructueux. Le maître, de son côté, sent la 
marche de sa classe s'alourdir; les progrès sont nuls... 
son zèle ne produit pas de résultats : il se décourage, 
nouveau Sisyphe, sans se rendre compte qu'il expie, par 
ce piétinement sur place quand il devrait courir, d'avoir 
couru quand il devait piétiner sur place. 

Si l'absence de calme, de pleine possession de soi, 
nuit à la discipline de la classe, et à l'autorité du maître; 
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si elle stérilise les efforts par la hâte avec laquelle elle 
fait passer sur les éléments, elle est encore plus désas- 
treuse dans renseignement quotidien. Irritable, le 
maître parle trop, trop vite et trop fort. Ce grave défaut 
est nuisible de bien des façons. D'abord le maître 
s'épuise. Les organes de la voix, à part les poumons qui 
servent de soufflet, sont délicats, et ils occupent un 
espace très restreint : il est facile de les surmener, et un 
surmenage quotidien amène rapidement des désordres 
graves, un état inflammatoire profond, qui se traduit 
par des laryngites à formes plus ou moins graves, par 
des maux de gorge, des bronchites, etc.; voilà pour le 
maître... 

Quant aux élèves, cette parole rapide, énervée et 
criarde, les fatigue, les assourdit, les étourdit : l'atten- 
tion est en raison inverse des efforts de voix du maître. 
En outre, pliis le maître crie, et plus il est amené à 
crier : les pieds qui remuent, les enfants qui changent 
d'attitude, qui feuillettent leurs livres, leurs cahiers, 
qui toussent, qui se mouchent, qui demandent un ren- 
seignement, qui chuchotent, etc., forment dans toute 
classe un bruit continu, inévitable... si la voix du maître 
couvre ce bruit, les enfants, tout naturellement, cessent 
de se contraindre : le bruit augmente, et il oblige le 
maître à crier plus fort ; le bruit augmente encore, 
imposant au maître une lutte dans laquelle il s'épuise, et 
dans laquelle il est nécessairement vaincu. La fatigue le 
rend nerveux, inégal, sujet à des emportements peu 
mesurés, et toute la classe devient fiévreuse, irritable. 
Qu'à ce désolant spectacle, si fréquent dans les écoles, 
on oppose celui d'une classe dirigée par un maître 
calme, maître de sa voix, et parlant d'un ton mesuré : 
tout élève qui remue, qui tousse, qui chuchote entend . 
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le bruit qu'il fait; c'est ainsi que des bruits impercep- 
tibles le jour, prennent dans le profond silence de la 
nuit, l'importance d'un fracas. De même, dans une classe 
silencieuse, un bruit de faible intensité prend, par con- 
traste, une valeur qui, sans, intervention du maître, 
suffît à réprimer Pétourderie des enfants. Un regard du 
maître, en augmentant la confusion du coupable, 
devient une punition réelle et efficace. Dans une telle 
classe, toutes les paroles du maître portent, son calme 
contagieux gagne les enfants, et l'enseignement donne 
des résultats solides. 

Ajoutons aux méfaits de l'irritabilité du maître, la 
tendance qu'ont les institutrices et les instituteurs trop 
pressés à intervenir immédiatement. Si Télève hésite, 
ils répondent à leurs propres questions ; ils commencent 
les mots de la réponse; le spectacle est parfois comique : 
€ cette force dis.... » et l'élève ajoute : < paraît »; c ces 
corps n'ont pas les mêmes propri.... » et toute la classe 
de répondre : « étés » ! 

Et celte méthode ridicule est bien répandue ! Au lieu 
de faire effort, bien certains que le maître n'aura pas 
la patience d'attendre « l'accouchement », et d'y aider 
adroitement, les enfants prennent tout doucement 
l'habitude d'attendre eux-mêmes : le maître seul tra- 
vaille; eux, ils pensent à autre chose; ils se laissent 
aller à une douce paresse et sortent de la classe sans 
avoir été excités à faire des efforts. Résultat : le maître 
s'est doublement fatigué, mais il a parlé dans le désert. 
Les inspecteurs qui se rendent compte de l'effroyable 
gaspillage d'énergie qui est produit par les simples vices 
de méthode dus à l'irritabilité et à l'impatience des 
maîtres, apprennent à estimer à un haut prix les maîtres 
calmes et en pleine possession d'eux-mêmes. 



CHAPITRE VII 



Une révolution nécessaire dans 
les méthodes. 



Avant de suivre nos jeunes débutants au village, et 
d'étudier l'organisation de leur travail personnel et de 
leur bonheur, il est utile de jeter un coup d'œil rapide 
sur l'importance comparée des divers enseignements 
à l'école primaire. 

Tous sont nécessaires : il faut que l'enfant sache lire 
et écrire; il faut qu'il sache s'exprimer en français; il 
faut qu'il connaisse le calcul et le système métrique; il 
faut qu'il sache les éléments essentiels de l'histoire et 
de la géographie, spécialement de la France, et les élé- 
ments de l'enseignement civique; il faut aussi qu'il 
emporte de l'école quelques notions des grandes lois qui 
gouvernent le monde matériel, le monde des animaux 
et des plantes. Il faut qu'il contracte des goûts de pro- 
preté, d'ordre, car à la campagne les enfants sont sou- 
vent abandonnés; ils se développent dans tous les sens, 
sauf dans ceux qui sont gênants pour autrui ; ils vaga- 
bondent, ne connaissent aucune règle, et n'ont nul 
souci de l'exactitude... 
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Le jeune instituteur, conscient de retendue de ses 
devoirs, doit introduire dans son enseignement des 
méthodes nouvelles. Il y a, à tous les degrés de rensei- 
gnement, une véritable révolution à opérer. A l'enseigne- 
ment en partie passif que les générations antérieures à 
la nôtre nous ont légué, nous devons nous efforcer de 
substituer partout des méthodes actives. Nous n'avons 
plus pour but de former des esprits à la suite, mais 
d'éveiller de vigoureuses personnalités. Nous ne sommes 
plus des instituteurs destinés à fournir à un gouverne- 
ment absolu de fîdèles sujets, peu portés à la réflexion 
et à l'indépendance; nous devons chercher à susciter, 
pour une République maîtresse de ses destinées, des 
citoyens probes et capables de penser par eux-mêmes. 
Nous ne cherchons plus à incliner d'avance les esprits 
asservis aux exigences de dogmes religieux indiscutés; 
car nous concevons aujourd'hui la vie religieuse comme 
devant jaillir des profondeurs d'une conscience bien 
informée et libre dans son choix. 

Pour tout dire, en un mot, à un enseignement d'asser- 
vissement des esprits, nous devons substituer un ensei- 
gnement de libération et d'affranchissement. A un ensei- 
gnement passif, et qui vise à verser dans la mémoire des 
notions toutes faites, opposons un enseignement qui 
éveille les esprits et les consciences, qui les vivifie, qui 
trempe leur énergie. 

Le mot même d'enseignement évoque irrésistiblement 
l'idée d'un maître qui parle, et d'un disciple qui écoule, 
qui écrit passivement, tant les idées courantes sur 
l'éducation sont issues en droite ligne du moyen âge ! 

En agriculture, chacun se rend compte que les forces 
mystérieuses enfermées dans la graine, que la lumière 
et la chaleur solaires, et les lois éternelles de l'univers 

5 
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qui agissent silencieusement et irrésistiblement sur la 
végétation, sont les agents essentiels de la germination 
et de la croissance des plantes et de la formation du 
fruit. Chacun comprend clairement que Fintervention 
de l'homme est un facteur secondaire, que tout l'eflbrt 
de son intelligence n'est que d'écarter les influences 
funestes, et de favoriser les énergies naturelles en leur 
préparant un milieu qui facilite leur action. 

Mais peu de gens conviennent qu'il en est de même 
en éducation. On croit que l'intervention directe du 
maître est tout, tandis qu'elle est peu de chose. L'enfant 
a reçu de la nature son intelligence, sa sensibilité. Les 
influences lentes et sûres du milieu agissent profondé- 
ment sur son âme, à son insu, et à l'insu des maîtres. 
C'est cette action du milieu physique, intellectuel et 
moral sur l'âme de l'enfant, et la façon dont son âme en 
est afi*ectée, qui donnent à l'intelligence et au cœur leur 
physionomie caractéristique. L'éducation est surtout 
l'œuvre de ces puissances mal connues, en partie même 
mystérieuses pour nous, mais dont l'énergie a la conti- 
nuité et rirrésistibilité deb grandes forces de la nature. 

Le rôle du maître consiste surtout à choisir parmi ces 
énergies celles dont il peut favoriser l'action, celles dont 
il doit neutraliser les effets. Il doit surtout développer les 
énergies naturelles de V enfant^ les éveiller, les inquiéter, les 
éperonner. L'essentiel n'est pas de déverser dans la 
mémoire de l'enfant des notions qu'il reçoit passivement, 
mais de V amener à faire attention, à observer, à réfléchir, à 
trouver *... 

1. Il est malheureusement trop certain que de ce point de 
vue, qui est le vrai, toutes nos méthodes d'enseignement sont 
à transformer très profondément. Je ne citerai que renseigne- 
ment de la composition française, qui, aussi bien dans le 
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Par exemple, les leçons de choses ont pour objet, non 
de contribuer à augmenter l'encombrement des notions 
confuses entassées dans la mémoire, mais d'obliger 
l'esprit des enfants à découvrir le monde extérieur effacé 
pour eux par le retour trop fréquent des impressions 
devenues habituelles. La plupart des hommes traversent 
la vie sans avoir rien regardé distinctement. L'étude des 
grands poètes devrait être aussi une occasion de secouer 
l'esprit des enfants, en les faisant assister au spectatcle 
de ce qu'un esprit supérieur, qui sait regarder, peut 
découvrir dans les objets les plus indifférents au 
vulgaire : le vulgaire, ayant trop l'habitude de voir pas- 
sivement les choses, ne songe jamais à les regarder, 
La grammaire devrait aussi, nous venons de le dire, 
être une culture de l'esprit, et la composition française 

primaire que dans le secondaire, est tout à fait défectueuse : 
pour mieux dircr- cet enseignement n'existe pas. Citons aussi 
l'enseignement de la syntaxe grammaticale, qui est tout méca- 
nique au lieu d'être une culture logique de l'esprit. Aride et 
rebutante, enseignée comme elle l'est, la grammaire présentée 
comme une culture de l'esprit, transforme l'aspect de la classe : 
les enfants y prennent un vif intérêt, leur entrain se manifeste 
sur leur visage, et par des réflexions vives provoquées par la 
joie de la découverte. Tout est à faire dans cet ordre d'idées. 
Aujourd'hui par exemple on codifie en règles bizarres de posi- 
tion de complément, l'accord du participe passé, tandis qu'il 
suffirait que les élèves fussent exercés à comprendre avec quoi 
doit s'accorder le participe... Tout est à l'avenant : on farcit la 
mémoire de règles au lieu de développer la force de pénétra- 
tion du jugement. On fait toutefois exception pour la dictée : là 
on exige des efforts de l'élève, qui doit inventer l'orthographe des 
mots, méthode qui aboutit à une luxuriante floraison d'horribles 
barbarismes. Pas d'efforts actifs où ils sont féconds, des efforts 
actifs là où ils ne peuvent donner que des résultats déplorables! 
(Voir sur ce sujet nos articles sur la Réforme de renseignement 
de la dictée {Revue universitaire^ n" du 15 juin 1896), et sur la 
Réforme de V Enseignement de la Composition française, n°' du 
15 juin et du 15 juillet 1897.) 
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Tapprentissage de Tart d'observer avec méthode, et 
une culture du bon sens. 

La très grande majorité des hommes, même cultivés, 
au sens où le vulgaire l'entend, c'est-à-dire bien farcis de 
ce qu'ont pensé les autres, vivent dans un état de servi- 
tude intellectuelle. Par les nécessités mêmes du dévelop- 
pement de l'enfant, celui-ci apprend les mots avant les 
choses, et la plupart du temps, pour tout ce qui n'est 
pas perception élémentaire, ces mots appris sont comme 
des épis de belle apparence, mais pauvres en grains. 
L'enfant n'a pas le temps de vérifier le contenu de ses 
mots, qui forment dans son esprit un amas c de paille > 
qui fait illusion par sa masse, mais qui n'a pas grande 
valeur, c Diderot croit qu'il est ridicule de dire c autant 
€ d'avis que de têtes », parce qu'il n'est rien de si 
commun que des tètes, et rien de si rare qu'un bon 
avis. » C'est qu'en effet, rares sont les gens qui exami- 
nent quoi que ce soit. 

Le rôle essentiel du maître doit donc être de donner 
un enseignement concret, intuitif, et d'obliger les pares- 
seux à faire effort, à regarder, à observer, à se rendre 
compte. Le reste est de peu d'importance à côté de ce 
devoir capital des instituteurs et des institutrices. 

Mais comment donner cet enseignement actif et 
vivant! Il faut avouer que, sous ce rapport, les modèles 
sont rares ; mais un maître consciencieux, qui prépare 
sa classe, arrive à trouver peu à peu sa méthode, et à la 
perfectionner. Le modèle impérissable de l'enseigne- 
ment actif se trouve dans les Entretiens mémorables de 
Xénophon. Socrate, dont l'auteur reproduit les interro- 
gations, ne cessait de répéter qu'il exerçait le même 
métier que sa mère, qui était sage-femme. Tandis 
qu'elle accouchait les corps, lui, Socrate, aidait les 
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esprits à mettre au jour leurs idées. Comparaison pro- 
fonde, car un bon maître ne doit en effet qu'aider 
l'esprit de l'élève à accomplir le travail naturel d'enfan- 
tement. Au maître de préparer des questions qui intéres- 
sent les enfants, qui piquent leur amour-propre et qui 
excitent leur curiosité et leur amour de la difficulté à 
vaincre. Faire trouver, c'est tout le secret d'un enseigne- 
ment vivant. Il faut toujours s'élever de ce que les 
enfants connaissent à ce qu'ils ignorent, et s'assurer 
par des questions bien conduites, qu'ils connaissent 
réellement ce qu'on croit qu'ils connaissent *. Toujours 
on leur expliquera les notions nouvelles en les comparant 
à ce qui leur est déjà familier. 

De cette manière, on éveillera les esprits: on dévelop- 
pera leur spontanéité, leur énergie; on substituera aux 
élèves passifs et ennuyés, des enfants vifs, éveillés, con- 
tents, alertes, toujours prêts à répondre. En un mot, on 
abolira le régime de morne servage intellectuel pour lui 

1. Nous avons entendu, dans une école dominée par de superbes 
ruines féodales, une leçon sur la féodalité, dans laquelle la mai- 
tresse n'avait même pas songé à ces ruines connues de toutes les 
enfants présentes! Elles n'avaient, naturellement, rien compris 
à la leçon... Nous leur avons demandé si elles connaissaient le 
château... Ce ne fut qu'un cri... Puis nous leur demandâmes 
pourquoi, au lieu d'être comme le village, construit dans la 
plaine, le château était perché au sommet d'un rocher... 
Réponses hésitantes, de plus en plus précises. Il fut facile de 
leur faire comprendre l'insécurité de l'époque féodale, les 
guerres de château à château. Puis nous leur posâmes la ques- 
tion : Si vous aviez vécu à cette époque, comment auriez-vous 
vécu? Pas de linge, des maisons sombres, sans air, les champs 
à la merci des bandes pillardes, et parfois même des chasses 
du seigneur... Ces enfants ont compris; elles ont emporté une 
impression nette de la vie féodale : quelques lectures bien 
choisies par là-dessus, une promenade un jeudi aux ruines, et 
le moyen âge eût cessé d'être pour ces enfants un mot vide de 
sens. 

5. 
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substituer un régime de liberté d'esprit, d'ardeur, de 
recherches personnelles. 

Qu'on essaye, et tout maître qui aura obtenu, ne fût- 
ce que durant un quart d'heure, cet élan des enfants, 
trouvera de tels avantages à cette activité, à cet 
entrain plein d'ardeur et de gaîté de la classe ; il en sen- 
tira sa propre tâche si allégée, et les heures couleront 
si rapidement, qu'il ne craindra pas, par une prépara- 
tion solide des cours suivants, de chercher à nouveau le 
même succès. 

Tâche facile, si l'on songe qu'une classe bien préparée 
l'est pour toute la vie, et que les heures de travail profes- 
sionnel au début de la carrière, représentent autant 
d'heures de liberté pour le travail personnel ou pour la 
lecture, durant vingt-cinq années d'enseignement ! 

Habituer à observer, à faire trouver; donner à l'esprit 
de la vivacité, de la souplesse, et lui inculquer le souci 
de voir nettement, c'est préparer directement les enfants 
à la vie : c'est préparer au moins les mieux doués à 
sortir du brouillard qui environne les intelligences 
incultes ou mal cultivées, qui leur voile les réalités : 
brouillards de sophismes, de préjugés, de pseudo- 
croyances et de mots vagues. Les habituer à réfléchir 
avant d'agir, c'est leur donner de la force pour lutter 
contre la pesante attraction de la routine. 

Entre l'aveuglement, qui nous livre tout entier à la 
tradition, ou c l'impulsivité » qui nous pousse à agir 
précipitamment, sans avoir réfléchi, et qui sont des 
forces aveugles, et la défiance excessive de soi ou des 
autres, se trouve la sagesse, qui, après avoir fait le pos- 
sible pour éclairer son action, n'hésite plus à agir. 
C'est cette sage activité qu'il faut enseigner aux enfants, 
en leur montrant la sottise de la routine et la folie des 
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résolutions hâtives. Plus tard, lorsqu'ils seront élec- 
teurs, ils apporteront dans leurs discussions et dans 
leurs votes, le même esprit de sagesse et de pondéra- 
tion. 

Mais hélas ! nos enfants quittent très tôt Técole, et le 
maître, après qu'ils l'auront quittée, ne doit pas se désin- 
téresser de leur culture. Nous savons bien que beaucoup 
d'enfants n'ouvriront plus guère de livres, et que cinq 
ou six ans après la sortie de l'école, leurs souvenirs se 
seront effacés au point qu'ils sauront à peine lire. Mais 
il suffît, faute de mieux, qu'il y ait dans chaque village 
quelques enfants intelligents, qui deviendront plus tard 
des paysans éclairés, amis du progrès, capables de 
s'intéresser à quelques livres de choix et chez qui ces 
lectures, et quelques conférences entendues sur des 
sujets de morale ou d'agriculture, suffiront à entretenir 
une vie intérieure et une vie intellectuelle très réelle. 

C'est à découvrir ces âmes d'élite, et à les cultiver, que 
le maître devra s'attacher. Ces enfants seront pour la 
classe un stimulant et un exemple; et plus tard, leur 
valeur leur donnera de l'ascendant pour le bien sur leurs 
voisins, qui les consulteront volontiers. Aussi les insti- 
tuteurs et les institutrices, tout en faisant tout leur 
devoir vis-à-vis de tous leurs élèves, devront-ils pousser 
un peu plus les enfants actifs, doués, et foncièrement 
honnêtes, destinés à acquérir plus tard de l'ascendant 
sur les autres. Ils devront surtout leur apprendre à 
se passer de leurs maîtres : c'est dire qu'ils devront 
susciter vivement leur curiosité et leur goût de la 
lecture. 

Mais il y a curiosité et curiosité. Il y a la curiosité 
niaise, généralement malveillante, qui recueille tous les 
cancans du village et qui les amplifie : chez les intelli- 
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gences inférieures, mais un peu cultivées, cette curiosité 
niaise se satisfait par la lecture assidue des romans- 
feuilletons, généralement détachés du rez-de-chaussée 
des journaux,*et qui sont aussi médiocres par la forme 
que par le fonds. Cette littérature, dite populaire, et qui 
n'est que populacière, est à la vraie littérature ce qu'est 
Teau-de-vie de pommes de terre à un vin généreux. 

L'instituteur essayera, par avance, de donner le dégoût 
de ces romans stupides et malfaisants. Au moyen de 
souscriptions, ou en provoquant la générosité de 
quelques habitants aisés, ou même du conseil municipal, 
il essayera de fonder dans son village une petite biblio- 
thèque qui ne renfermera que des œuvres de choix. Il 
n'en est pas besoin de beaucoup, les paysans ayant peu 
de loisirs, et lisant lentement. 

Il devra lui-même, par ses lectures en classe, et aussi 
par des lectures publiques, donner le goût et créer le 
besoin de ces plaisirs supérieurs, et à ce point de vue, 
nous espérons beaucoup du mouvement très remar- 
quable qui commence en faveur de l'éducation des 
adultes. Naturellement, nous ne prétendons pas que 
toute la population du village abandonnera ses plaisirs 
toujours un peu grossiers, mais nous espérons qu'une 
minorité intelligente éprouvera le besoin d'une vie 
intellectuelle un peu supérieure à la moyenne. Cela 
suffît, le progrès, dans une nation, ne pouvant s'opérer 
que par le progrès d'une minorité faible par le nombre, 
mais puissante par l'influence et par l'exemple. 

Mais pour favoriser l'éclosion des consciences saines 
et vigoureuses, dont chaque classe renferme quelques 
exemplaires, il est nécessaire que le maître ait les qua- 
lités requises, c'est-à-dire qu'il soit lui-même un esprit 
vivanlf et non une mémoire alourdie par sa propre charge. 
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Etre un esprit vivant, vif, alerte, c'est avoir groupé toutes 
ses connaissances sous quelques grandes idées générales 
lentement mûries. Ces idées générales permettent d'al- 
léger la mémoire verbale, car leur puissance d'illumina- 
tion est telle, que les replis les plus obscurs de la mémoire 
des expériences personnelles sont éclairés, et qu'un 
simple regard permet de retrouver rapidement les faits 
décisifs. En d'autres termes, il faut qu'un maître, en pré- 
parant son cours, en découvre l'idée essentielle, qu'il la 
fixe avec attention, et qu'il se place dans les mêmes conditions 
que lorsqu'il cherche à résoudre un problème. Les solutions 
lentes à venir au début, arrivent de plus en plus pres- 
sées : les unes sont écartées instantanément comme 
fausses ou insuffîsantes ; les autres sont essayées, puis 
rejetées, jusqu'à ce que d'élimination en élimination on 
trouve la solution. De même, si en histoire vous voulez 
donner l'impression juste d'une époque, n'entassez pas 
les traits : éliminez, éliminez, ne conservez que les cinq 
ou six faits qui sont de nature à frapper l'imagination 
des enfants, qui leur donneront une vive et forte idée 
de l'époque étudiée. De même, si vous avez à parler des 
Pyrénées, n'entassez pas les noms. Douze ou quinze suf- 
fisent, mais que les enfants aient une idée nette de la 
conformation des montagnes, de leur influence climaté- 
rique, de leur différence avec les Alpes, du régime de leurs 
cours d'eau. Si vous avez à parler de l'esclavage, n'en- 
tassez pas les arguments, même utilitaires et fort contes- 
tables qui emplissent les mauvais manuels ; allez au vif 
du sujet, et montrez ce qu'il y a d'immoral et de révol- 
tant à traiter une personne humaine comme un animal 
ou comme une chose. Par quelques questions bien choi- 
sies, obligez les enfants à imaginer jusqu'à en goûter 
toute l'amertume, les sentiments de révolte qu'ils éprou- 
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ve raient si on les traitait en esclaves, et par des exemples 
très frappants, faites-leur comprendre la différence 
qu'il y a entre l'esclavage et l'obéissance légitime : une 
idée nette, un sentiment vigoureux et une distinction 
essentielle bien comprise, voilà un cours que les enfants 
n'oublieront plus. 

Nous ne pouvons, malheureusement, descendre dans 
le détail de tous les enseignements, pour montrer la 
différence entre un enseignement vivant et un enseigne- 
ment figé, inerte; entre une intelligence en mouvement 
et une mémoire passive. Qu'il suffise de remarquer que 
la parole vivante a seule le pouvoir d'éveiller la vie, et 
que seul un enseignement d'une architecture simple et 
élégante, a chance de demeurer dans la mémoire : étu- 
dions dans l'enseignement de la morale un enseigne- 
ment conforme à celui que nous préconisons dans 
toutes les matières du programme, c'est-à-dire une 
exposition claire, formée de quelques grandes idées 
générales. 

Ces idées générales sont analogues à l'ossature du 
corps humain : c'est sur le squelette que viennent s'in- 
sérer les muscles et les ligatures, et c'est grâce à la rigi- 
dité des membres qui sont des leviers, que nous nous 
mouvons facilement, que nous tirons, poussons, soule- 
vons des fardeaux, etc. Les animaux sans os peuvent 
vivre, mais d'une vie inférieure : ce sont des mollusques. 
Il en est de même pour les esprits : suivant que les 
connaissances acquises par expérience ou par étude, 
s'insèrent ou non sur des idées générales, on a un type 
d'esprit mollusque ou vertébré ; le premier, somnolent, 
lent à se mouvoir, sans vigueur, sans action; l'autre, 
vif, alerte, vraiment vivant, et capable d'agir avec 
décision, et par suite puissant. 
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Les relations entre ces idées générales et la masse 
des acquisitions est aussi de même nature que celle 
des os et du corps : leur croissance est simultanée. 
Comme les os, les idées générales puisent une à une les 
molécules dont elles sont faites dans le torrent des 
idées, des sentiments qui alimente instant par instant 
la substance de l'esprit : et c'est grâce à elles que toute 
cette circulation n'est pas vaine, puisque sans elles, 
l'esprit sans soutien, sans point d'appui, ne pourrait ni 
courir, ni marcher, ni même se tenir debout : nulle crois- 
sance ne serait possible : la soumission serait absolue 
aux lois de la pesanteur qui * condamnent à ramper; 
tandis qu'avec un squelette solide d'idées générales, 
une croissanca lente, mais continue, est possible, et la 
pensée cesse d'être comme attachée au sol. Rien d'inu- 
tile dans un esprit ainsi organisé : toute acquisition 
nouvelle est bientôt rejetée ou transformée en sang et 
en muscles de l'esprit. 

Par un mystérieux échange, tout en recevant des 
idées générales la possibilité d'entrer dans un système 
supérieur d'organisation, l'expérience individuelle ap- 
porte aux idées générales une part de sa propre sub- 
stance : c'est de cette circulation et de ces échanges 
qu'est faite la vie des esprits vraiment vivants. 



CHAPITRE VIII 

L'enseigrnement de la morale 
comme exemple d'enseigcnement vivant. 



Si nous parcourons les programmes* de renseigne- 
ment de la morale, il est facile de voir qu'aucune idée 
générale n'a présidé à leur élaboration : ils sont une 
énumération des questions à traiter, mais la tâche du 
maître demeure entière pour l'organisation, c'est-à-dire 
pour la simplification de cet enseignement. 

La majorité n'apporte de simplification que dans les 
efforts personnels qu'elle réduit au minimum. L'ensei- 
gnement demeure conforme à la lettre du programme ; 
on passe en revue toutes les questions les unes après 
les autres : de cette masse d'enseignements, l'enfant 
n'emporte, ne peut emporter que des souvenirs vagues, 
inorganisés, voués à un oubli certain. Si, comme nous 
le pensons, le maître ne doit s'occuper que de ce qui 
restera définitivement dans l'esprit de l'enfant, voilà des 
efforts considérables à peu près perdus, parce qu'il est 
impossible que l'enfant retienne autre chose que des 
bribes d'un cours qui a lieu trois ou quatre fois par 
semaine durant plusieurs années. 
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Ce cours procède par accumulation. Il n'apporte pas 
à Tenfant une méthode pour classer tous les faits, tous les 
exemples moraux sous une ou deux grandes idées domi- 
natrices, vivantes, véritables puissances organisatrices. 
Ces idées, presque sans que l'enfant sortant de l'école 
s'en mêlât, continueraient à se fortifier de son expé- 
rience et en môme temps la convertiraient en sang et 
en muscles de la pensée. A cette méthode passive qui 
consiste à c criailler aux oreilles des enfants, comme si 
on versait dans un entonnoir », substituons la méthode 
active ' . 

Essayons pour notre compte, à titre d'indication, une 
simplification de l'enseignement de la morale. A la 
méthode de morcellement, opposons une méthode 
d'unification; à la méthode de réception passive, une 
méthode de recherche active. 

Les conceptions des éducateurs antérieurs, qui ont 
fait dévoyer notre enseignement républicain, ont aussi 
brouillé l'organisation de l'enseignement moral. Le 
maître s'est cru tenu Ô^enseigner un peu comme on ensei- 
gnait le catéchisme, et, irrésistibjement, l'idée de l'en- 
seignement élaborée par des siècles de servitude, s'est 
imposée aux maîtres sous sa forme habituelle de disci- 
ples recevant, inertes et passifs, la vérité sortie toute 
armée du cerveau du maître. 



1. Si l'on trouve que l'auteur répète souvent cette formule, 
il trouve, lui, qu'il ne la répète pas assez souvent. C'est que la 
« passivité • de l'intelligence des élèves, la culture de la 
mémoire verbale^ lui parait le grand mal de notre enseigne- 
ment primaire et secondaire. Chaque fois qu'il pénètre dans 
une classe, et qu'il se rend compte du gaspillage effroyable 
d'e/Torts et d'intelligence causé par les méthodes qui laissent 
les élèves passifs, il souffre de dénombrer les trésors d'énergie 
intellectuelle dont ces méthodes frustrent la Patrie. 

6 
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C'était cependant le lieu de modifier les méthodes 
surannées, car le maître ne doit être, en morale, que 
Vexcitateur de l'intelligence des enfants. L'élève, en effet, 
n'a rien à apjprendre en morale : tout ce qu'il apprendra 
ne sera logé que dans sa mémoire, et sera de peu d'in- 
fluence pratique. 

Depuis qu'ils sont nés, les enfants vivent dans un 
milieu social, et tous les faits moraux ils les connais- 
sent au moins confusément. Le rôle du maître n'est 
que de les amener à rattacher tous les événements de 
leur vie morale à deux ou trois grandes idées essen- 
tielles, destinées à être pour la volonté des enfants, 
des adultes et des hommes faits, comme les phares 
lumineux qui indiqueront, par les plus gros temps, la 
route à suivre. Tout en rattachant les expériences 
morales des enfants à quelques grands principes 
dominateurs, le maître a pour tâche d'amener ses 
élèves à « rompre l'os médullaire » des mots. Il les 
tourmentera de cent façons ingénieuses pour les con- 
traindre à regarder les faits, à les examiner dans le 
détail; il résoudra les brouillards de leurs connais- 
sances en belle pluie limpide ; car, si les enfants savent 
tout l'essentiel de la vie morale, ils ne savent qu'en 
gros ; ils ne regardent rien nettement : l'habitude efface 
pour eux tous les traits distinctifs. Contraindre les 
enfants à voir concret ; les amener à rattacher les faits 
moraux bien observés à quelques grands principes qui 
recevront de l'armée des faits particuliers une puissance 
imposante, et qui, en retour, communiqueront à chaque 
décision morale, avec cette puissance acquise, la force 
irrésistible de leur netteté et de leur belle ordonnance, 
voilà tout l'enseignement de la morale. Il ne restera 
plus ensuite qu'à trouver les moyens d'incliner la 
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volonté des enfants à appliquer journellement leurs 
découvertes morales. 

Notre façon de comprendre renseignement moral 
reçoit de la méthode dont nous parlons, une confir- 
mation saisissante : l'enseignement de la morale, morcelé 
et consistant en épisodes sans liens, tel qu'on le com- 
prend habituellement, est destructeur de toute pratique; 
l'enfant reçoit, par semaine, trois ou quatre leçons de 
morale; à ces leçons différentes les unes des autres, il 
ne peut consacrer qu'une journée, deux au plus, de pra- 
tique. Aujourd'hui, il sera obéissant pour sa maman; 
demain il évitera de mentir ; après-demain il évitera 
d'être brutal, et ainsi de suite... Quelle impression cette 
succession ininterrompue de règles sans lien produira- 
t-elle sur l'esprit des enfants? Les règles morales leur 
paraîtront bien compliquées, bien tatillonnes, et telle- 
ment innombrables, que quoi qu'ils fassent, ils n'arrive- 
ront jamais à les respecter toutes. Alors à quoi bon? 

Dommage plus grave peut-être : l'enfant prend l'habi- 
tude de rechercher dans sa mémoire ce qu'on lui a ensei- 
gné touchant sa conduite. On n'a pas affiné sa con- 
science; on n'a pas fait de son intelligence une intelli- 
gence € débrouillarde >, active, capable de retrouver, ou, 
s'il le faut, de trouver d'elle-même ce qui est bien et ce 
qui est mal, dans toutes les circonstances de la vie; on 
a fait de lui un esprit c à la suite ». Au lieu de penser 
au moment où l'enfant aura quitté l'école, et devra se 
conduire par lui-rnême^ au lieu par conséquent d'essayer 
d'en faire une personnalité capable de réfléchir, de voir 
par elle-même, de se conduire, le maître l'instruit comme 
s'il devait toute sa vie avoir les conseils ou les ordres 
iutélaires d'une conscience plus éclairée. 

Par conséquent, entassement indistinct de lois par- 
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ticlles et incohérentes; fatigue de l'attention; courba- 
ture de la mémoire, d'une part, et d'autre part, inertie 
de la conscience individuelle non exercée, incapacité 
d'une décision personnelle à prendre pour ainsi dire 
dans le feu de la bataille, tels sont les fruits de l'ensei- 
gnement actuel de la morale. 

Qu'est-ce à dire, sinon que l'enseignement de la 
morale ne doit pas être un enseignement? L'effort du 
maître ne sera que de provoquer les efforts des enfants. 
Il les amènera à regarder dans le plus grand détail la 
réalité, à tirer de leurs expériences morales toute la 
substance assimilable. Il ne se substituera pas à eux, et 
se considérera comme l'agriculteur simplement chargé 
de favoriser l'action profonde et puissante du milieu, 
du sol, sur une plante qui existe par elle-même, et qui 
porte en soi les lois de tout son développement ulté- 
rieur. 

Mais il s'agit ici non de plantes, mais d'êtres en voie 
de devenir conscients, et qui trouveront en eux et dans 
leur milieu moral, le moyen, soit d'entraver leur propre 
développement ou de le laisser dévoyer, soit de le favo- 
riser : de sorte qu'il y a urgence à rendre Tenfant nette- 
ment conscient de la raison profonde de son existence, 
afin qu'il aide lui-même de toutes ses forces sa propre 
personnalité à s'affranchir des influences du dedans ou 
du dehors tendant à faire « gauchir » sa croissance. 

Essayons donc d'indiquer sommairement comment 
nous concevons le rattachement de toutes les notions 
morales à de grands principes c qui recevront des faits 
une puissance imposante, et qui, en retour, communi- 
queront à chaque décision morale, avec cette puissance 
acquise, la force irrésistible de leur netteté et de leur 
belle ordonnance >. ' 
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Nous n'avons pas à initier les enfants de nos écoles 
aux querelles des philosophes sur le fondement de la 
loi morale, et sur le sens de la vie humaine; mais nous 
ne devons pas non plus leur enseigner que le devoir 
repose sur une certitude absolue, puisque ce serait 
exposer leur foi morale au naufrage, le jour où ils 
acquerraient la conviction que nous ne savons c le tout 
de rien >. 

Enseignons-leur hardiment que la moralité suppose 
un acte de foi. Ils peuvent, à l'âge où ils sont, et chaque 
jour ensuite, choisir entre une vie animale et une vie 
humaine. Ils sont libres d'imiter les bètes, ou de s'ins- 
pirer de l'exemple des meilleurs et des plus grands 
hommes. Les animaux sont sales, paresseux, gour- 
mands, sensuels : beaucoup d'hommes, à commencer 
par les ivrognes, sont sales, paresseux, gourmands, 
sensuels. A l'enfant de voir s'il préfère être propre, cou- 
rageux, sobre et réservé. 

Dans leurs relations entre eux, les animaux sont 
égoïstes, envieux, irascibles : les plus forts et les plus 
rusés oppriment, ou blessent, ou tuent sans pitié les 
plus faibles : au contraire, les hommes, à mesure qu'ils 
ressemblent moins à des animaux, respectent de plus en 
plus la personnalité d'autrui. Une société est d'autant 
plus parfaite que ce respect est plus grand et plus 
général, et inversement, plus une société est parfaite, 
plus il est facile aux citoyens d'arriver à une haute 
moralité. Si l'on refuse d'être un animal et qu'on préfère 
la condition d'homme, ce choix entraîne du même coup 
l'acceptation de conséquences nécessaires, c'est-à-dire 
l'acceptation non seulement des conditions sans les- 
quelles nulle société n'est possible, mais encore des 
conditions qui permettent à la société ù^ s'améliorer de 

6. 
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jour en jour. Le développement personnel n*est pos- 
sible que dans et par la société, par cette collaboration 
des intelligences et des volontés à laquelle nous devons 
le langage, les arts, les sciences, la philosophie, les 
religions... L'homme, sans la société, eût été impuissant 
à s'évader des fatalités de la vie animale. 

On voit donc qu'il y a, à l'origine de toute vie morale, 
un acte de foi unique, qui n'est douteux de la part 
d'aucun enfant, et qui fonde le devoir sur un choix libre 
et réfléchi, et dont nul sophisme ne parviendra jamais 
à voiler la netteté limpide*. 

Cette grande idée de la dignité humaine, de la valeur 
de la personnalité humaine, et par suite l'obligation 
d'avoir pour la personnalité d'autrui un respect absolu, 
voilà le fonds essentiel de toute culture morale. Par des 
esquisses sobres et fortes, le maître saisira facilement 
l'attention des enfants, et peu à peu l'idée de leur propre 
dignité, et l'idée du respect dû à la personne humaine en 
autrui, se dégageront dans leur imagination et dans leur 
mémoire... Si l'on doute que les enfants puissent com- 
prendre de telles idées, c'est qu'on ne connaît pas les 
enfants, et que l'on n'a pas eu occasion d'expérimenter 
sur eux cette vérité dont Kant a proclamé le bien fondé 
à savoir, que c la représentation du devoir, si elle est 
pure de tout alliage, de tout appât sensible... a plus 
d'influence sur le cœur humain, par la voie de la raison 

1. Si le mot acte de foi déplaît, qu'on s'efîopce d'imaginer 
une argumentation à la façon d'Ulysse essayant de persuader à 
ses compagnons, changés en pourceaux par Circé, de reprendre 
leur condition humaine, et l'on verra qu'aucun argument philo- 
sophique ne peut avoir de valeur dans ce cas, si l'auditoire 
n^admet comme axiome non susceptible de démonstration cer 
taine, qu'il vaut mieux être une haute personnalité humaine 
malheureuse, « qu'un porc satisfait ». 
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seule... que les autres mobiles tirés de l'expérience* ». 

Le maître peut vivifier tous ses autres enseignements 
par ces grandes notions morales : il enseignera Fhis- 
toire de France comme la lente conquête, par le peuple, 
de ce respect dû aux plus humbles, conquête définitive- 
ment victorieuse en théorie par la Déclaration des droits 
de VHomme. 11 fera comprendre que les mœurs sont plus 
fortes que les lois, et que depuis 1789 tous nos troubles 
politiques ne sont que la lutte du grand principe 
moral, que l'homme est absolument respectable en tant 
qu'homme, et que l'homme a une valeur absolue par 
rapport à tout le reste, contre les mœurs qui n'ont de 
démocratique que le nom. Les mœurs, en eflet, sont un 
compromis entre les idées morales, et les poussées de 
notre orgueil, qui fait obstacle à l'acceptation de l'égalité 
absolue des consciences. 

Non seulement ces idées morales donnent à l'individu 
une règle de conduite ; non seulement elles lui indiquent 
quels sont ses devoirs sociaux, mais elles lui donnent 
par surcroît le discernement qui suffit à résoudre les 
questions politiques les plus graves : toute mesure 
est bonne, qui traduit un respect social plus grand 
pour un plus grand nombre de personnes humaines. 

Autour de ces idées morales, incapables, par elles- 

1. « L'observation la plus vulgaire fait voir, en elTet, que si l'on 
représente une action d'équité comme dégagée de tout calcul 
d'avantage à recueillir, soit en ce monde, soit en l'autre, comme 
faite avec fermeté au milieu des plus grandes épreuves de la 
nécessité ou de la séduction, elle laisse beaucoup au-dessous 
d'elle, et obscurcit toute action matériellement semblable qui a 
été si peu que ce soit déterminée par un autre motif; elle élève 
l'âme et inspire le désir de pouvoir faire de la sorte. Les 
enfants sont eux-mêmes de bonne heure sensibles à cette impres- 
sion et l'on ne devrait jamais leur enseigner les devoirs autre- 
ment. » (Kant, Fondement de la métaphysique des mosurs, sect. 11.) 
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mêmes, d'amener la volonté à conduire à bien la lutte 
contre les suggestions des sentiments d'orgueil, de vio- 
lence et d'égoïsme, le maître saura patiemment grouper 
tous les bons sentiments de Tenfant, sa pitié, ses affec- 
tions de famille, sa bonté, sa droiture naturelle, son vif 
sentiment de l'injustice, et aussi tous les sentiments qui 
ne sont bons que suivant l'usage qu'on en fait, tels que 
l'amour des éloges, le besoin de sécurité person- 
nelle, etc. 

11 arrivera ce qui arrive dans cette fusion des sen- 
timents et des idées : les sentiments recevront de l'idée 
la cohésion et l'unité d'action, qui assurent l'efficacité 
de leur poussée, et l'idée recevra d'eux la puissance 
efficace d'agir, qui lui manque tant qu'elle n'est qu'une 
idée c froide » *. 

Ce groupement des sentiments et des idées secon- 
daires € autour > des grandes idées directrices, peut être 
préparé dans la division élémentaire. L'enseignement 
•de la morale, comme celui de l'histoire, y est purement 
anecdotique. Rien n'est si facile, à propos de chaque 
-anecdote, que d'opposer la grandeur d'une conduit) 
noblement humaine, à l'ignominie d'une conduite dirigée 
par des appétits animaux. Est-ce un trait de courage que 
vous avez à exposer? Combien il est facile de différencier 
le courage du bouledogue, provoqué uniquement par la 
'haine et par la colère, du vrai courage humain inspiré 
par le sentiment du devoir! de différencier, lorsque le 
•cas se présente, de l'affection purement animale d'une 



1. Nous avons exposé avec les exemples essentiels à Tappui 
cette mutuelle influence de l'idée sur les sentiments, et des 
sentiments sur l'idée, et la nécessité de cette pénétration réci- 
proque de Fidée directrice et des sentiments moteurs de la 
volonté. Voir Éducation de la volonté^ 9' édit., p. 58 à 92, 123, etc. 
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chatte pour ses petits, l'amour d'une mère pour ses 
enfants ! Il est très facile de faire saisir la différence de 
nature des vertus humaines et des instincts animaux, 
et de montrer à Tenfant que les animaux s'arrêtent dès 
les premiers pas, et ne connaissent ni le désintéresse- 
ment, ni le sacrifice de soi à autrui... L'enfant est ainsi 
conduit peu à peu à dégager Tincomparable dignité 
de son existence humaine, et à n'attribuer à sa nature 
animale qu'un rôle tout à fait subordonné. Si, de plus, 
par des exemples bien choisis, et très détaillés, on lui 
fait supputer la grandeur de sa dette de reconnaissance 
envers ses parents, envers les autres hommes, et envers 
les générations qui nous ont précédés, on l'aura pré- 
paré à comprendre ses devoirs de solidarité. A propos 
de souffrances éprouvées par l'écolier, d'abus de pouvoir 
de camarades plus grands; à propos d'injustices, de 
brutalités subies, on fixera dans son souvenir l'insup- 
portable amertume que produit toute injustice dans 
l'âme de celui qui doit la supporter. 

Dans l'enseignement élémentaire, tous nos efforts, si 
nous étions instituteur, tendraient à grouper un puis- 
sant faisceau de sentiments autour des deux idées fon- 
damentales de la morale : idée de la dignité personnelle ; 
idée de la justice, avec sa conséquence immédiate qui 
est la solidarité... 

Le terrain ainsi préparé, l'enseignement théorique 
de la morale, dans les divisions supérieures, serait 
efficace à la condition d'être simple et de procéder par de 
larges groupements d'observations. Nous nous occupons 
de cet enseignement de la morale à l'école depuis vingt 
mois : nous avons trouvé dans le personnel enseignant 
de notre département une complète bonne volonté, 
et nous avons provoqué la tenue de carnets de morale, 
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dont beaucoup témoignent d'un labeur vraiment ad mi- j 

rable : et cependant, il nous semble que tant de bonne . 

volonté, tout en produisant de très notables résultats, \ 

ne donne pas ce qu'on pourrait attendre d'efforts si 
sincèrement acceptés. Ayant longtemps cherché le pour- 
quoi de ce demi-échec, l'auteur a cru le trouver dans la y 
méthode d'enseignement qui impose à la mémoire des 
enfants le souvenir d'une multitude de préceptes sans 
lien apparent... et actuellement, il conçoit cet enseigne- 
ment sous une forme très simplifiée. 

En effet, cet enseignement ne doit pas consister chez [ 

l'enfant en un ensemble de notions déposées dans la 
mémoire, et susceptibles d'y. être retrouvées : il doit 
dégager dans la conscience une force toujours vivante, 
toujours présente et agissante. Il doit aussi produire 
comme un foyer lumineux qui éclaire chacun des pas 
de l'enfant dans la vie. Or, la mémoire ne peut retenir ^ 

avec cette netteté que des notions simples, claires, lim- 1 

pides, qui auront été indéfiniment répétées, et qui 
auront longtemps retenu l'attention, et intéressé l'enfant . 

Le seul moyen de remplir toutes ces conditions indis- 
pensables, c'est d'organiser l'enseignement à la façon ' 
d'une œuvre d'art : dans un tableau de maître, il n'est i 
pas un seul trait qui ne concoure à exprimer l'idée 
essentielle. De même, que tout l'enseignement de la 
morale soit comme deux grands tableaux de maîtres ; 
que tous les détails concourent à donner aux deux idées 
essentielles dont nous avons parlé, un relief et une vie 
intenses. 

Le maître donnera d'abord à la dignité humaine toute 
sa grandeur; il la distinguera de l'orgueil; il montrera 
que la méconnaissance de la grandeur de notre person- 
nalité humaine conduit aussitôt à la bestialité. L'homme 
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est grand par lui-même en tant qu'homme *. La gran- 
deur de l'homme frappe tous les regards, lorsque se 
révèlent une pensée puissante, ou une volonté énergique, 
ou des sentiments très purs et très généreux. Les 
enfants saisiront avec force le contraste qu'il y a entre 
un Spinoza, un Louis Pasteur, un Victor Hugo, et un 
ivrogne que l'alcool a fait déchoir jusqu'à la brute. Ils 
garderont une impression ineffaçable de l'antithèse fré- 
quemment étudiée dans le détail, entre des enfants 
pauvres, arrivés par leur énergie à être des bienfaiteurs 
de leur pays, et des paresseux plus favorisés par la 
naissance, mais réduits par leur lâcheté devant le tra- 
vail, à la mendicité, au vagabondage, au vol. 

Un homme digne de ce nom, c'est un esprit libre, 
capable de s'affranchir des préjugés, de réfléchir par 
lui-même avant d'agir ; c'est une volonté c maîtresse du 
corps qu'elle anime », assez énergique pour maintenir 
les passions et les instincts, et pour tout faire plier 
à la royauté du devoir. 

Tous les devoirs particuliers découlent de cette valeur 
absolue de la personne humaine, et viennent, en retour, 
confirmer cette valeur. Cela est évident pour les devoirs 
de propreté, d'hygiène; pour les devoirs de culture de 
soi, de culture de l'intelligence, de la volonté. 

Le travail se justifie de la même façon : tandis que la 
fainéantise laisse le corps, l'intelligence, et la volonté 
s'affaiblir, le travail est un moyen de culture énergique : 
outre la souplesse et la vigueur qu'il donne au corps, il 



1. L'instituteur pourra s'inspirer de Channing, qui, sur ce 
sujet, a écrit de fort belles pages. Voir notamment dans le 
recueil publié par Laboulaye, et intitulé Œuvres sociales de 
Channing f les chapitres sur l'éducation personnelle, sur l'éléva- 
tion des classes ouvrières. 
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endurcit à la fatigue, il trempe la volonté, la patience, 
la persévérance; il exerce les sens, la réflexion, la pré- 
voyance; il habitue à la discipline, à la collaboration des 
efTorts, et il est puissamment éducatif des sentiments 
altruistes, puisque tout travail implique qu'on fait de 
son mieux, et que le travail profite à d'autres qu'à soi. Si 
le travail n'eût été nécessaire, l'humanité fut demeurée 
misérable et presque bestiale. L'évolution économique, 
en abaissant à rien le taux de l'argent, et en rendant 
de plus en plus difficile l'exploitation du travail d'au- 
trui, semble nous acheminer rapidement vers un état 
social où le travail sera absolument obligatoire pour 
tous : la possibilité de l'oisiveté fait en bas des vaga- 
bonds, en haut, des dissolus : en haut et en bas, il y a 
retour vers la bestialité primitive. 

Il sera facile au maître de poursuivre cette première 
unification de son enseignement. La seconde unification 
groupera l'ensemble des notions morales sous l'idée de 
justice. Tous les devoirs de justice peuvent être con- 
densés dans une règle : la personne humaine, à laquelle 
je reconnais une valeur absolue en moi-même, a cette 
même valeur absolue en autrui. 

Le maître démontrera avec une grande force que la 
société est la condition nécessaire, sans laquelle nul 
être humain ne pourrait sortir de la bestialité ^ 

Imaginons qu'un enfant soit jeté nu, sur une île 
déserte, et supposons qu'il puisse survivre; cet enfant, 
devenu homme, ne saurait rien, pas même parler. Ce 
serait un animal sale, paresseux, mû par quelques 



1. Nous avons traité ce sujet dans notre brochure VÉducation 
de la démocratie, 1895, Paris, A. Colin, ch. III : Nature des 
croyances morales indispensables. 
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appétits élémentaires, et tout développement de svîs 
facultés intellectuelles serait impossible, car sans lan- 
gage, l'entendement demeurerait rudimentaire et borné 
à quelques images très voisines des perceptions tout à 
fait simples. 

Donc, si on choisit d'être un homme, et non une brute, 
ce choix entraîne nécessairement l'acceptation des con- 
ditions qui rendent possible le développement humain, 
et la première, et la plus essentielle de ces conditions, 
c'est la société. 

Le maître démontrera de même, que la société n'est 
possible que par le respect sincère, par chacun, de la 
personnalité des autres. Hors de cette loi du respect 
mutuel, il n'y a qu'oppression, et que guerre intestine : 
en d'autres termes, il y a retour à la bestialité... Le res- 
pect mutuel ne peut donc être que l'expression de la 
justice, et l'individu ne peut s'évader de l'animalité 
qu'avec l'aide d'une société toute pénétrée de justice. 

Mais, par justice, il ne faut point entendre avec les 
manuels courants de morale, la justice exigible. C'est, 
comme nous le dirons plus loin, confondre la question 
morale avec le code, et cette assimilation de la justice 
avec ce que la loi exige, et de la charité avec ce qu'elle 
n'exige pas, est la plus triste preuve de la profonde 
médiocrité morale de l'enseignement de l'école cousi- 
nienne. La justice commande de rendre ce qu'on a reçu, 
et, comme l'individu reçoit tout son développement de la 
société, sa dette envers la société est telle, qu'il a de 
grandes chances de demeurer insolvable. Par consé- 
quent, le devoir de justice est non seulement de res- 
pecter la personnalité d'autrui, mais de favoriser son 
développement. La charité est surtout un sentiment de 
sympathie très louable, mais lié à une conception morale 

JlVAMl d'EIITRER dans LA VIE. 7 
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inférieure de la justice, et nous devons remplacer la 
charité, qui est un sentiment, par la solidarité, qui est 
une idée incluse elle-même dans l'idée supérieure de 
justice. 

Le principe de justice posé, tous les devoirs se jettent 
dans ce devoir dominateur, comme les affluents dans 
un fleuve. L'enseignement actif montre comment le 
grand principe général sufflt à résoudre tous les cas 
particuliers. Qu'on examine, de ce point de vue, la plu- 
part des questions du programme, et l'on sera surpris de 
la large unité, et de l'élégante simplicité qu'on introduira 
dans cet enseignement jusqu'ici fragmentaire et inorga- 
nisé. Devoirs envers les frères et les soeurs; devoirs 
envers les camarades; devoirs des parents envers les 
enfants, envers les domestiques, envers ks ouvriers, 
envers les voisins ; devoirs du maître envers les élèves : 
tout devient clair. Le maître, une fois les grands prin- 
cipes moraux posés, fera de l'enseignement socratique : 
par quelques questions habilement choisies dans l'expé- 
rience quotidienne des enfants, il amènera les élèves de 
la classe à rattacher toute leur conduite, dans ses plus 
petits détails, à ces grands principes généraux. 

La petite classe de morale sera égayée par les visages 
attentifs, par une continuelle ardeur à répondre : elle 
deviendra une classe vivante, et fructueuse pour le maître 
lui-même, entraîné sans cesse à de nouveaux aperçus. 
Par exemple, il demandera : pourquoi le maître n'a-t-il 
pas le droit de frapper les élèves? Pourquoi a-t-il le 
droit de les punir? De questions en questions, vous 
amènerez facilement un petit bonhomme de huit ans, à 
comprendre que la punition est, comme nous l'avons vu 
plus haut, € une aide apportée à sa volonté chancelante 
pour lutter contre l'animalité qui Topprime ». 
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De même, vous transformerez la conception impie du 
travail, considéré comme un châtiment, en une concep- 
tion plus noble, en celle d'une dette que chacun de nous 
paye à la société dont il a tout reçu; dette agréable à 
payer, dès que nous savons que le travail seul peut faire 
de nous des hommes, et que tout en payant cette dette, 
nous nous enrichissons en santé, en intelligence, en 
force de volonté, et aussi en sécurité pour l'avenir '. 

Qu'on examine de ce point de vue dominateur les 
questions de la charité, du respect des opinions d'autrui, 
de la tolérance, de la médisance, de la calomnie, etc., et 
on verra que cette unification de l'enseignement moral 
donne à toutes les questions particulières un « ton 
moral » très élevé; qu'elle séduit les enfants par sa 
simplicité ; qu'elle leur laisse des souvenirs nets — sou- 
venirs qui ne sont pas des souvenirs verbaux, mais des 
principes vivants et qui communiquent leur vie à tous 
les actes de la vie morale. 

On constatera, en outre, que l'enseignement ainsi 
compris permet d'obtenir la collaboration attentive, 
animée des enfants, et de substituer à un enseignement 
morne et passif, un enseignement gai, un peu bruyant 
parfois, parce que tous veulent répondre en même temps ; 
mais le bruit qui provient d'un excès de vie, et qu'on ne 
peut confondre avec le bruit que font des élèves indis- 

1. Nous parlons ici du travail modéré, qui n'augmente pas 
chaque jour un peu le déficit des forces, et cfui ne se traduit pas 
finalement par la « misère physiologique ». Le travail excessif 
est profondément immoral, puisqu'il abêtit son homme, et le 
réduit à une vie purement animale. Il cause un premier dom- 
mage en empochant le développement des facultés humaines, et 
un deuxième dommage, en ruinant les forces du travailleur, en 
l'usant prématurément, et en le réduisant au rôle de bête de 
somme surmenée. 



T6 AVANT D'ENTRER DANS LA VIE 

ciplinés, et qui s'ennuient, est préférable au triste silence 
d'une classe où maître et élèves ne songent qu'à la 
mauvaise volonté désespérante avec laquelle l'aiguille, 
sur le cadran de l'horloge, s'achemine vers l'heure de la 
sortie... 



LIVRE II 



CHAPITRE I 
L'instituteur au villag^e. 

Le mois de septembre est arrivé, et avec lui la fin des 
vacances. L'élève-maîtresse et Télève-maîtrc jettent sou- 
vent les yeux sur la carte du département; on a, sans 
trop savoir pourquoi, des villages de choix où Ton 
espère débuter : on sait vaguement que les postes pré- 
férés seront vacants... Mais, la nomination arrive, et 
malgré que l'administration tienne compte, dans la 
mesure du possible, des légitimes désirs des débutants, 
les nécessités du service commandent, et le poste attri- 
bué n*est pas souvent le poste rêvé... 

Ce premier ennui, que tous les fonctionnaires ont 
éprouvé, n'est pas de longue durée : on est si jeune! 
si plein d'espérance et de courage! Cette première 
nomination, on est si heureux de la lire, et de la relire! 

De quelles charges elle débarrasse les parents, et de 
quelles inquiétudes ! Comme elle récompense le bon 
vieux père, et la maman, tous deux si heureux et si fiers 
de voir réalisé le rêve des dix dernières années.*. De 

7. 
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quel joyeux orgueil elle gonfle le cœur du jeune homme 
et celui de la jeune fille ! c'est rafi*ranchisseinent, Findé- 
pendance ; c'est l'avenir conquis, c'est le chez soi bien à 
soi, qu'on embellira à sa guise; c'est le premier argent 
gagné, dont on disposera, et déjà on jouit de la joie 
des vieux parents, à qui on pourra venir en aide... 

Cette première nomination, quel flot de sentiments 
et d'idées elle provoque ! Que de projets qui ne tien- 
nent pas compte de la lenteur de toute action effi- 
cace!... C'est l'avenir tout entier illuminé comme par le 
soleil levant... On est tellement séduit par cet avenir, 
que le jour du départ, on monte en voiture presque 
joyeux ; on gronde doucement la maman si peu rai- 
sonnable, que malgré des efl'orts héroïques, les larmes 
étoufl'ent, et que son courage abandonne ! C'est qu'aux 
heures des séparations, les mères, plus aimantes et 
plus faibles, sont clairvoyantes : elles savent que la vie 
promet souvent plus qu'elle ne tient, et leur amour 
maternel est prompt aux inquiétudes... 

Un voisin se rend à la station prochaine : on a avancé 
le départ pour profiter de sa voiture qu'il a offerte, et 
voici notre stagiaire en route pour son poste. Le voisin, 
c'est encore le village, et c'est à la gare que notre sta- 
giaire a le premier sentiment du vrai départ... Depuis 
la station où il doit descendre, notre stagiaire a, pour 
rejoindre son poste, un long trajet en voiture, et c'est 
vers le soir qu'il arrive au village, fatigué, et le cerveau 
courbaturé par le galop désordonné des projets, des 
images, des sentiments qui l'ont surmené depuis quel- 
ques jours... 

La jeune fille surtout, sent son inquiétude grandir : 
pendant les derniers kilomètres, comme elle pense à sa 
mère... quel isolement! Comment va-t-on l'accueillir?... 
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Elle sera vite fîxée à ce sujet. Les villageoises sont 
rentrées des champs, et le bruit de la voiture les attire 
sur le pas de la porte... Dès qu'on sait que c'est « la 
nouvelle demoiselle » qui arrive, c'est à qui lui rendra 
service; très émue, elle remercie, et cette émotion a 
achevé de lui gagner les cœurs... 

La nuit est venue, et notre stagiaire, comme Napoléon 
la veille d'un combat, dort profondément sur le champ 
de bataille... 

La première visite sera pour l'instituteur, ou pour 
l'institutrice du même village, si l'école n'est pas mixte : 
le débutant aura ainsi tous les renseignements dési- 
rables sur les autorités, sur les habitants, sur leurs 
habitudes, etc. Mais, il y a à cet avantage d'être rensei- 
gné, une contre-partie : il peut se faire que les infor- 
mations ne soient pas impartiales, et dès le premier 
moment notre jeune stagiaire ou notre « demoiselle » 
seront bien résolus à juger par eux-mêmes. Ils n'accep- 
teront les renseignements qu'on leur donnera, que sous 
bénéfice d'inventaire, et ils les vérifieront soigneuse- 
ment. 

Une école mixte est bien préférable pour un début, 
parce que la jeune fille y est libre d'appliquer ses vues 
généreuses ; au contraire, si elle a dans le même hameau 
un instituteur, il est à craindre, si ce n'est un institu- 
teur jeune, qu'il ait ses habitudes prises : l'initiative 
de la nouvelle venue sera comme une critique perma- 
nente de la routine et de l'inertie du collègue... Cette 
situation est toujours fort ennuyeuse, et trop souvent, 
dans toutes les carrières, les anciens aiment à tourner 
en dérision les plus généreuses tentatives des jeunes, 
et malheureusement il arrive aussi que le débutant qui 
apporte des méthodes et des aspirations nouvelles, n'a 
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pas d'ennemi plus sûr que les collègues sans initiative 
et sans flamme. Ils font «'e leur paresse, et de leur 
routine, comme un niveau inféricir, qu'on ne peut 
dépasser sans faire acte d'hostilité personnelle contre 
eux. 

La nature humaine, chez ceux qui ne savent réprimer 
leurs sentiments inférieurs, leur paresse et leur envie 
malveillante, est ainsi faite, que toute initiative un peu 
hardie leur est pénible. N'essayez pas de convertir ces 
médiocres à de meilleurs sentiments, parce que vous 
perdriez votre temps et votre peine. 

Réfléchissez avant d'agir, mais, votre résolution prise, 
faites tranquillement ce que vous avez décidé de faire : 
vous constaterez plus lard avec quelle souveraine puis- 
sance une volonté calme, maîtresse d'elle-même, et 
méthodique, finit par s'imposer à l'opinion publique la 
plus rebelle. Vous êtes nouveaux venus dans un village; 
vous ne devez subir l'influence de personne. Dans votre 
conscience, éclairée par trois années d'école normale; 
dans les conseils du directeur ou de la directrice que 
vous venez de quitter, que vous consulterez dans les 
cas difficiles; dans l'appui de votre inspecteur primaire 
et de votre inspecteur d'académie, vous trouverez la 
force d'âme nécessaire pour soutenir sans faiblesse les 
plaisanteries de ceux qui, au fond, vous respectent 
parce qu'ils vous sentent supérieurs à eux. Sans provo- 
cations, sans forfanterie, modestement, allez votre droit 
chemin, et attendez tout du temps qui se charge de 
mettre chacun à sa véritable place. La peur sotte de 
l'opinion des collègues est un des maux dont souffre 
notre pays : rares sont ceux qui osent affirmer par des 
paroles et par des actes leur caractère; rares sont ceux 
qui osent être de libres personnes, ne relevant que de 
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leur conscience. Il faut oser servir le devoir « effronté- 
ment* >. 

Parmi les règles de conduite supérieures à tous les 
cas particuliers, comptez celle de toujours soutenir vos 
collègues, même s'ils ne vous soutiennent pas, et de ne 
jamais vous répandre en récriminations contre eux. 
Vous faites partie d'un même corps, et toute déconsidé- 
ration qui les atteint, vous atteint aussi. De jeunes 
maîtres se font un tort considérable en rabaissant le 
plus possible leur prédécesseur, en critiquant ses mé- 
thodes, et les livres dont il a muni sa classe. Si le maître 
qui a précédé est resté de longues années à son poste, 
il a sûrement acquis des sympathies, et on cherchera à 
trouver à l'empressement de son successeur à tout 
changer, des motifs bas : on l'accusera de pousser aux 
fournitures sur lesquelles il a un bénéfice... 

Que le débutant observe donc longuement ce qui 
existait, qu'il ne bouleverse rien, et surtout, qu'il témoi- 
gne, en toute occasion, du respect pour son prédéces- 
seur âgé, et qu'il ne tolère pas qu'on en parle mal devant 
lui, au moins en public. 

1. Le Français tremble devant la médisance ou le « ridicule ». 
Or le ridicule, chez nous, consiste à ne pas être « comme les 
autres ». Un mouton de Panurge qui n'eût pas voulu être 
« conformiste », qui ne se fût pas jeté à la mer comme les autres, 
eût été ridicule pour ses compagnons. Si vous essayez d'ana- 
lyser ce sentiment du ridicule qu'éprouve la majorité servile à 
rencontre de toute minorité énergique et « non conformiste », 
vous le trouverez fait surtout de jalousie impuissante et hai- 
neuse, et d'un vif et intolérable sentiment de la supériorité 
d'autrui. La moquerie est la forme polie, et hypocritement sou- 
riante du mal d'envie. 

Soyez donc tout d*abord une personne humaine faisant effort 
vers le mieux, et osez être vous-même, avec cette irrésistibilité 
tranquille que donne aux actes qu'il inspire l'esprit de bonté 
et de justice. 
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La seule façon de dire du prédécesseur le mal qu'on 
est parfois en droit d'en penser, c'est de faire mieux que 
lui. Laissons les fainéants et les incapables croire sot- 
tement qu'ils se hausseront dans l'opinion en rabaissant 
les autres. 

S'il est peu honorable pour un instituteur de mal 
supporter le souvenir de son prédécesseur, que dirons- 
nous des maîtres d'une même commune, ou d'un même 
groupe scolaire, qui donnent au public le spectacle ridi- 
cule de leurs animosités réciproques? Nous ne parlons 
pas seulement des démêlés entre adjoints et directeurs, 
dont nous avons exposé les inconvénients, mais des 
démêlés entre instituteurs voisins. Nous avons vu 
d'excellents maîtres donner la comédie à tout un village. 
L'animosité apporte habituellement avec elle-même son 
châtiment : elle rend ceux qui en sont atteints sembla- 
bles aux fous, en tout ce qui touche à l'objet de leur 
haine. Un malheureux aliéné, atteint du délire de la 
persécution, est aveugle pour tous les bons procédés 
qu'on peut avoir pour lui ; mais il est armé de la loupe 
et du microscope, pour examiner et pour grossir tout 
ce qu'il peut interpréter comme une preuve de mal- 
veillance. 

L'animosité provoque chez un individu sain à tous les 
autres égards, une véritable folie partielle : elle ôte tout 
discernement et amène de braves gens à se calomnier 
réciproquement sans merci. Les moindres coïncidences 
sont notées et interprétées; les inférences fausses se 
multiplient, et se groupent au gré de la passion haineuse ; 
on perd tout esprit de saine appréciation des faits. 
Chaque fois que nous avons tenté d'intervenir pour 
apaiser de pareilles animosités, nous avons été stupéfait 
de constater la stupidité extraordinaire des meilleurs 
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esprits quand ils s'étaient exaspérés mutuellement par 
une longue lutte à coups d'épingles. Comme le village 
connaît les maîtres en lutte, et qu'il les juge froidement, 
c'est pour le public qui manque d'occasions de se dis- 
traire, un spectacle bien amusant que cette folie de deux 
adversaires, dont on jalouse un peu la situation, et qui 
s'accusent réciproquement des plus noires méchancetés! 
Les bons voisins qui souvent sont des « pince-sans-rire », 
attisent les animosités, aident à la folle interprétation 
des démarches les plus simples, heureux de voir la 
comédie se « corser » peu à peu, jusqu'au drame final, 
qui est le déplacement des deux maîtres, au nom des 
intérêts de l'école. 

Toutefois, de ces guerres de langue, il subsiste tou- 
jours quelque chose, et la considération des deux maî- 
tres en subit quelque atteinte. 

Nous avons souvent remarqué qu'à l'origine des con- 
flits entre instituteurs et institutrices, on trouvait la 
jalousie de la femme de l'instituteur. Si un maître a 
épousé une jeune fille non institutrice, et qu'un autre 
ait épousé une institutrice, le ménage de celui-ci, avec 
les deux traitements réunis, fait souvent meilleure 
figure que celui du premier : il peut faire quelques petits 
voyages à la ville et compléter son mobilier... d'où de 
petites jalousies, qui amènent à commencer ce triste 
groupement des paroles mal rapportées, des actes mal 
interprétés : au début ce n'est qu'une « pique ». Les 
« piques » se succèdent, les paroles aigres-douces font 
peu à peu place aux paroles aigres, et la guerre com- 
mence... Souvent aussi, il y a jalousie de la femme peu 
soigneuse, peu économe, envers la petite fée « qui fait 
tout ce qu'elle veut de ses doigts », qui orne pour son 
mari un petit intérieur souriant. Il y a aussi parfois 
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jalousie de la femme de l'instituteur contre la jeune ins- 
titutrice, plus libre, qui a des goûts plus élégants, et 
qui a plus d'influence dans le village... 

Quelle conclusion tirer de ces remarques, sinon que 
les maris doivent être plus raisonnables que leurs 
femmes? Ils doivent refuser de laisser grouper les 
faits quotidiens par la jalousie, qui, se nourrissant ainsi, 
deviendra de la haine, et une haine qui se croira légi- 
time? C'est au mari qu'il appartient d'opposer à ce 
groupement l'examen des faits, inspiré par un large 
esprit de tolérance et de bonté; à lui surtout de ne pas 
céder peu à peu à cet incessant et patient effort d'inter- 
prétation d'une femme passionnée, comme elles le sont 
ordinairement. S'il cède, il sera très malheureux, et il 
pourra même compromettre son avenir. Il faut, pour 
échapper à ce danger, poser en principe, une fois pour 
toutes, que nul n'est parfait; qu'il faut tolérer à ses 
collègues quelques peccadilles; qu'avec de la bonne 
humeur et de la bonté, on désarme les préventions nais- 
santes ; que tout est préférable à une guerre incessante 
qui n'a d'importance que pour les intéressés, et qui 
fournit gratuitement la comédie au village. Gomme ces 
groupements hallucinatoires des faits, sous l'influence 
d'un sentiment mauvais, ne sont possibles que dans les 
esprits inoccupés, le remède souverain, ici, c'est d'obliger 
son attention à se fixer sur des pensées qui en valent la 
peine, et de travailler. 

A cette guerre méprisable, combien on est heureux 
d'opposer le spectacle, heureusement fréquent, d'institu- 
teurs unis par de solides liens de solidarité, toujours 
prêts à s'entr'aider, à s'avertir, à se défendre. 

L'instituteur a un beau rôle de protection discrète 
vis-à-vis de la jeune débutante, dont il peut aider à 
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recruter l'école, et à favoriser Taction. Tous vivent sur 
le pied d'une bonne confraternité : en revanche la jeune 
stagiaire apprend à la femme de l'instituteur à tailler 
les vêtements des enfants ; elle lui vient en aide discrète- 
ment, lui brode de menus objets destinés à orner sa 
maison; Tinstituteur adjoint soigne le jardin de Tinsti- 
tutrice : c'est un échange de bons services qui aide sin- 
gulièrement au bonheur de la vie. 
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CHAPITRE II 



Les rapports avec les autorités locales; 
avec les villageois; avec les parents 

des élèves. 



Les maîtres débutants ont Toccasion d'entrer en rela- 
tions, dès le premier jour, avec le maire, qui doit signer 
le procès- verbal d'installation. Souvent même l'institu- 
teur sera secrétaire de mairie. 

11 importe que, dès cette première entrevue, les maî- 
tres donnent d'eux-mêmes une bonne impression : ils 
auront une attitude digne et simple, respectueuse sans 
bassesse. Le maire est la plupart du temps un brave 
homme, qui ne demande qu'à faire son devoir, et à qui la 
lutte est foncièrement désagréable : un instituteur cons- 
ciencieux et bien décidé à donner, par toutes ses paroles, 
et par sa conduite, la preuve que sa ligne de tir passe au- 
dessus des inimitiés et des passions politiques locales, 
est sûr de vivre en bonne intelligence avec lui, et nous 
ajoutons qu'il y trouvera son intérêt, car le maire est 
généralement considéré, puisqu'on l'a porté à la mairie : 
par ses fonctions, il est appelé à voir un grand nombre 
d'habitants, et il a de l'influence sur l'opinion publique. 
Ses rapports avec l'école sont fréquents. 
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La bonne opinion qu'on a d*un instituteur ou d'une 
institutrice constitue les trois quarts de sa force. Il est 
donc nécessaire que nos maîtres, qui ne peuvent point 
profiter, comme le font les congréganistes, du respect 
imposé sans examen par la robe des religieux, arrivent 
à gagner l'estime et l'affection publiques. Qu'on ne voie 
pas ici une contradiction avec ce que nous disions sur 
le devoir qu'ont nos maîtres de vivre selon leur cons- 
cience : il faut qu'ils sachent courageusement mépriser 
l'opinion publique, lorsque cette opinion ne mérite 
aucun respect; ils ne doivent pas être, ne craignons pas 
de le trop répéter, des esprits et des consciences « à la 
suite », mais des esprits libres, et des consciences 
affranchies. Mais, qu'on le sache bien, il n'y a de liberté 
pour les esprits, d'affranchissement pour les cons- 
ciences que dans une pieuse soumission aux lois éter- 
nelles de la raison et de la justice. La liberté n'a rien 
de commun avec l'incohérence d'une pensée et d'une 
volonté livrées à toutes les poussées contradictoires des 
passions et des penchants animaux. Être libre, c'est 
assurer en soi le règne tranquille des sentiments supé- 
rieurs dirigés par une raison ferme. Si malgré des fai- 
blesses inévitables, nos jeunes stagiaires savent mener 
une vie réfléchie, intelligente, et foncièrement bonne, ils 
triompheront toujours de l'opinion publique. Il ne faut 
jamais essayer de la contenter en s'y asservissant, 
parce qu'il n'y a pas de limites à cet asservissement à la 
moyenne routinière des opinions : il faut savoir nette- 
ment où l'on va, et ce que Ton doit faire, et y aller, et le 
faire... Peu à peu l'opinion rétive, ou goguenarde au 
début, en arrivera au respect, parce qu'il est dans 
l'ordre qu'une volonté calme et sûre d'elle-même s'im- 
pose. 
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Le paysan, dont les sentiments, faute de culture et 
d'occasions de s'exercer, sont lents à s'émouvoir, paraît 
au premier abord, froid et réservé, mais il a de grandes 
qualités : il est doux, patient, résigné et bien difficile à 
pousser à bout. Pour qu'il se plaigne officiellement à 
l'inspecteur, il faut généralement que le maître ait des 
torts sérieux. Je parle du paysan proprement dit, car 
il y a souvent dans le village deux ou trois « esprits 
forts > qui se croient appelés à diriger les autres; ce 
sont souvent des coiffeurs, des cordonniers, et plus 
souvent encore des gens que le travail effraie, et qui 
sont devenus cabaretiers : peu occupés, passionnés de 
politique, c'est-à-dire, souvent, grisés de mots et de 
formules, enragés de haines personnelles, ils mettent 
au service de leurs rancunes une ténacité que rien ne 
rebute. Ces politiciens de village sont les plus dan- 
gereux ennemis de l'instituteur, lorsqu'il refuse de 
€ marcher avec eux >. Entreprenants, hardis, ils par- 
viennent souvent à faire épouser leurs rancunes par le 
conseiller général, et même par le député. C'est à l'ins- 
pecteur d'académie d'être énergique contre ces inter- 
ventions, que les préfets ne peuvent que rarement 
écarter. 

Mais, en général, le paysan est sensé, d'un esprit très 
sain, moulé sur une réalité un peu pauvre, mais sur la 
réalité. Il est souvent malicieux... Un village contenant, 
au point de vue humain, un monde en raccourci, et la 
psychologie des gens, dont la vie est connue dans les 
détails, étant facile à diagnostiquer, on trouve souvent 
des esprits vifs, des observateurs très fins, et qui ont 
vite fait de saisir le ridicule dominant des gens, et de le 
fixer dans des sobriquets admirables de précision et de 
pittoresque. Gare à l'instituteur ou à l'institutrice! On 
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les aura vite t toisés » et bien jugés. Les La Bruyère, et 
les Chamfort de village, trouveront des mots à l'emporle- 
pièce pour peindre leurs ridicules. 

Nous avons toujours trouvé la conversation de ces 
paysans observateurs, bien supérieure à celle des bour- 
geois des villes qui récitent, en conversation, leur 
journal, et qui ont des opinions dont Teffigie, comme 
celle des vieilles monnaies, est usée à force de servir. 
Autant le bourgeois est insupportable avec son scepti- 
cisme superficiel, et sa grande badauderie de fond, 
autant le paysan, qui a contact avec la vie, et qui peine 
rudement, est sérieux et prompt à respecter ce qui est 
vraiment respectable. 

Que nos jeunes gens n'essaient pas de lui en imposer : 
il saura vite discerner le sage du pédant ; son opinion faite, 
il en reviendra très difficilement : aussi les débuts sont- 
ils importants, car lorsque l'inspecteur primaire viendra, 
il s'enquerra auprès des notables de la commune de ce 
qu'on pense de l'instituteur, et de la considération c dont 
il jouit », comme disent les formules administratives... 

La tenue a ici une certaine importance : une institu- 
trice qui a du goût, sait adapter sa toilette aux conve- 
nances. Une femme qui ferait ses promenades en toi- 
lette de bal, serait ridicule, elle ferait retourner tout le 
monde : il y a une tenue correcte pour chaque circons- 
tance. De même il y a une tenue convenable pour 
chaque situation. Sentir ce qui est convenable, c'est 
avoir du goût. Il est clair qu'une tenue étrange ou une 
toilette trop riche, trop voyante, est de suprême mauvais 
goût pour une institutrice. Le mieux sera pour elle une 
robe foncée très simple, qui pourra être très élégante, 
et d'un goût irréprochable. L'instituteur devra aussi 
être mis très simplement... 

8. 
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Si à ce bon goût dans leurs vêtements, nos jeunes 
maîtres joignent une gravité sans pose, cordiale et 
enjouée; une affabilité faite de souriante bonté; s'ils 
savent éviter toute brusquerie, toute affectation; s'ils 
savent n'avoir c aucune autre attitude que de n'en avoir 
aucune », ils auront vite conquis les sympathies... 

Qu'ils se gardent bien, en outre, de dire du mal du 
pays, et aux questions insidieuses, comme : « Vilain pays, 
hein, monsieur? » qu'ils sachent répondre avec tact, 
car le paysan aime profondément c jusqu'aux verrues » 
de son village. Il aime ses terres dont il connaît tous lés 
accidents... il a besoin même des voisins qu'il déteste, 
mais qui font partie de ses habitudes... chacun dans le 
village lui est familier : la mort d'un villageois donne 
du malaise à tous les habitants, à qui il manque désor- 
mais un visage connu... Ce sont ces mille liens instinc- 
tifs avec le sol, avec les gens, et même avec les bêles, 
qui rendent si profond l'amour du sol natal... et malheur 
à qui blesse ce sentiment si jaloux, encore que le paysan 
ne se rende pas compte de la force de ces innombrables 
menus liens qui attachent soh âme au sol. On ne par- 
donnera pas à un instituteur de ne pas aimer le village, 
même, et peut-être surtout si le village n'est pas 
aimable. Au contraire, tous auront de la sympathie pour 
la vaillante jeune fille qui adopte le pays tout de suite, 
et qui se met à le trouver charmant : les âmes les plus 
incultes l'en aimeront... 

On reproche parfois à nos maîtres leur pédantisme. 
Isolés dans leur village, dit-on, au milieu d'ignorants, 
sans fréquentation avec des esprits supérieurs à eux, 
inévitablement ils se comparent, et, perdant l'exacte 
notion des choses, ils prennent de leur valeur propre 
une idée exagérée. Leur attitude orgueilleuse, souvent 
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dédaigneuse, traduit clairement aux yeux la vanité inté- 
rieure. Que cela arrive, nous ne le nions pas. Mais est- 
ce seulement chez les instituteurs qu'on trouve des 
sots? Ne pourrait-on citer des commerçants enrichis, 
des hommes de lettres, des savants, voire même des 
empereurs, qui croient que c c'est arrivé >, et qui « se 
gonflent > et qui donnent en spectacle leur vanité 
risible? Rien n'est aussi odieux que le discrédit qu'on 
essaie de jeter sur une corporation tout entière : nos 
littérateurs en sont restés sur le compte des instituteurs 
au magister de village ridiculisé par La Fontaine. Mais 
depuis le XVII® siècle, nos instituteurs ont fait du chemin, 
et ceux qui voient journellement la somme de dévoue- 
ment, de sacrifice de soi, simplement et vaillamment 
accepté par la majorité d'entre eux, ne peuvent se 
défendre d'un mouvement d'humeur en présence de 
cette persistance de préventions injustes, parfois savam- 
ment entretenues, contre un corps qui, dans son ensem- 
ble, nous le disons en connaissance de cause, est digne 
de tout notre respect. 

Nous avons envisagé d'une façon très générale les 
rapports des instituteurs avec le public : il nous reste 
à envisager leurs rapports plus directs avec les parents 
de leurs élèves. 

Nous avons trouvé parfois des institutrices et des insti- 
tuteurs butés, qui, s'isolant dans leur orgueil, décla- 
rent que c'est aux parents à venir voir le maître chez 
lui, et non à lui, à aller voir les parents chez eux. La 
question ainsi posée est insoluble, comme toutes les 
questions posées par des niais ou par des orgueilleux, 
ce qui est la même chose, l'orgueil étant l'attitude d'un 
esprit borné incapable de s'élever au-dessus de la 
considération de l'égoïsme, et d'autre part, l'égoïsme 
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étant, comme on Ta dit, une sorte de crétinisme 
moral. 

Notons d'abord que partout où il y a deux écoles 
rivales, les parents qui malgré la pression souvent très 
forte exercée sur eux, confient leurs enfants à l'institu- 
trice laïque ou à l'instituteur laïque, font à ceux-ci une 
politesse qui en vaut une autre ; ils leur donnent une 
marque de confiance : ceux-ci doivent s'en montrer recon- 
naissants. Mais même dans le cas où il n'y a pas de con- 
currence, les maîtres ne doivent pas oublier qu'ils sont 
faits pour le public et non le public pour eux. 

Si le maître s'enferme chez lui dans un isolement 
farouche et qu'il se retranche dans son orgueil comme 
dans une citadelle, il ne devra pas se plaindre d'être 
jugé sur les apparences. En outre, si ses chefs pensent 
que cette attitude est de nature à nuire au bon renom 
de l'école, et à la bonne fréquentation des élèves, il 
ne devra &'en prendre qu'à lui de se voir sacrifié au 
souci d'assurer le recrutement. Si le mécontentement 
grandit contre l'instituteur ou l'institutrice, l'inspec- 
teur d'académie ne pouvant transporter ailleurs tous 
les habitants du village, trouve plus facile de déplacer 
le maître. 

Il le fera d'autant plus volontiers, qu'il considère 
qu'un maître qui s'enferme chez lui, et s'aliène par 
sa morgue les pères de famille, n'accomplit pas son 
devoir. Personne n'a obligé l'instituteur ni l'institutrice 
à choisir la carrière de l'éducation nationale : ils l'ont 
choisie. Ce choix est comme un engagement d'honneur 
de faire tout son devoir. Le jour où les débutants 
reçoivent une nomination, leur engagement prend une 
forme concrète : les autorités académiques, qui repré- 
sentent les intérêts sacrés des générations à venir, 
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s'engagent à protéger les instituteurs, et à pourvoir à 
leur existence. Les instituteurs ainsi débarrassés des 
hasards de la lutte pour la vie, s'engagent à se donner 
tout entiers à leurs fonctions d'éducateurs. Nos maîtres 
et nos maîtresses se rendent parfaitement compte que, 
si elle se borne aux trente heures de classe de la 
semaine, l'éducation (les cinquante-six heures de som- 
meil déduites) laisse échapper Tenfant pendant plus de 
quatre-vingts heures, ce qui revient trop souvent à dire 
que l'enfant dispose de trois heures pour détruire les 
bons effets de chaque heure de classe. 

Un maître qui aime ses fonctions et ses élèves, un 
maître soucieux d'accomplir son devoir, ne peut consi- 
dérer sa tâche comme terminée à quatre heures son- 
nantes. Il doit essayer de prolonger son action en 
faisant collaborer avec lui les parents des enfants, ce 
qui ne demande qu'un peu de persévérance. Quant au 
médiocre, qui considère ses fonctions uniquement 
comme un métier, et qui cherche uniquement à se 
donner le moins de peine possible, la justice qui est au fond 
de toute vie sociale, se chargera de le punir sous forme 
de mécontentement de soi, de sentiment de déchéance, 
de chagrin intime, de mépris public, et d'envie envers 
ceux qui réussissent, et qui sont aimés parce qu'ils 
aiment leur tâche. Cette justice « immanente > prélèvera 
sur lui une somme d'énergie gaspillée bien supérieure à 
celle dont le bon emploi suffirait à l'accomplissement 
du devoir. La fainéantise est régie par une arithmé- 
tique diabolique : plus on retranche de travail à chacun 
des termes de l'addition, et plus le total de la peine 
grossit!... 

C'est en conséquence de cette arithmétique qu'il est 
de l'intérêt même des maîtres de voir les parents, et, 
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dans ce cas particulier, comme dans la presque totalité 
des actions humaines, le devoir coïncide avec l'intérêt. 

Un instituteur consciencieux cherche sans ^esse à 
améliorer son enseignement, c'est-à-dire à adapter ren- 
seignement beaucoup trop théorique quMl a reçu lui- 
même à l'école normale, aux besoins réels de ses élèves 
et du pays qu'il habite. Il s'efforcera de donner aux 
parents et aux élèves, le sentiment très vif que l'ensei- 
gnement de l'école est indispensable : comment le 
maître pourra-t-il donner à son enseignement ce carac- 
tère immédiatement pratique, s'il ne connaît ni les 
besoins généraux du pays, ni les besoins spéciaux de 
tels et tels parents? Il serait si facile, et d'un si heureux 
effet, d'adapter, par exemple, les énoncés des problèmes 
aux besoins des enfants ; de substituer aux problèmes de 
mélange des lingots, dont ils n'ont que faire, des pro- 
blèmes sur le mélange des engrais, qui leur serviront 
chaque année; de substituer aux problèmes géomé- 
triques de rectangles ou de trapèzes quelconques, la 
mesure de tels et tels champs de la forme indiquée, et 
dont les enfants prendraient eux-mêmes les mesures; il 
serait si intéressant pour le maître et pour les élèves, de 
prendre dans le pays même les exemples destinés à 
€ illustrer » les leçons de sciences naturelles. 

Il faut avouer qu'à ce point de vue, les journaux 
pédagogiques, qui fournissent à tous les instituteurs la 
classe préparée jour par jour, nous font un mal très 
grave. D'abord ces journaux tuent chez beaucoup d'ins- 
tituteurs le goût de préparer leur classe personnelle- 
ment, et l'on voit, par exemple, le cours de géographie, 
ou le cours d'agriculture, donner aux élèves de la Cham- 
pagne, de l'Océan, du Plateau Central, et des Alpes, les 
mêmes exemples peu connus des enfants, quand un 
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maître consciencieux n'aurait qu'à prendre des exemples 
saisissants autour de lui. Nous reviendrons d'ailleurs 
sur ce sujet. 

Si connaître les parents est nécessaire pour adapter 
l'enseignement aux besoins immédiats de chaque enfant, 
et pour éclairer les idées abstraites par les exemples qui 
leur sont familiers, on peut dire que l'enseignement 
moral est impossible sans la collaboration des parents. 
Beaucoup d'enfants trompent à la fois parents et 
maîtres, disant d'un côté que l'instituteur ne donne pas 
de devoirs, et de l'autre, que les parents ne veulent pas 
d'études à la maison : comment percer à jour ce men- 
songe habile si le maître ne voit les parents? Gomment 
saura-t-il si l'enfant est désobéissant et insolent chez 
lui? Comment connaîtra-t-il le milieu où vit l'enfant? Il 
ignorera comment on le traite à domicile, si on s'occupe 
de lui, à quel degré d'instruction, de moralité en sont 
ses parents. Si l'enfant est dissimulé, « renfermé >, le 
maître ne connaîtra ses véritables sentiments que par 
les parents. Si le maître juge que son élève a de mau- 
vaises fréquentations, comment pourra-t-il intervenir? 
Et enfin, comment suivra-t-il l'effet de son enseignement 
moral hors de l'école, s'il n'est tenu au courant des faits 
et gestes de l'enfant? 

Seul, le maître médiocre, qui borne sa misérable 
ambition à être tranquille en classe (ambition d'ailleurs 
toujours déçue), n'éprouvera pas le besoin de s'assurer 
la collaboration des parents. Le maître consciencieux, 
qui aime sa tâche et les enfants qu'on lui confie, 
éprouve une profonde satisfaction à dégager la volonté 
morale de l'enfant des préjugés et des instincts infé- 
rieurs qui l'oppriment : cette œuvre d'affranchissement, 
qu'il sait être sa tâche essentielle, il la poursuit hors de 
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Fécole. Il essaie, discrètement, d'amener les parents à 
l'aider et à poursuivre à la maison l'œuvre ébauchée à 
l'école. Quand les parents voient leurs enfants devenir 
plus obéissants, plus respectueux, plus empressés à se 
rendre utiles et à offrir leurs services, ils sont tout dis- 
posés à venir en aide à un maître qui, en introduisant 
plus de moralité dans le cœur de l'enfant, a su intro- 
duire du même coup plus de bonheur et d'affection dans 
la famille. 

Si l'on parle souvent de l'éducation de l'enfant par 
la famille, on ne prend pas assez garde à l'éducation de 
la famille par l'enfant. Dans les familles les moins 
recommandables, la présence de l'enfant rend les parents 
plus réservés, plus respectueux l'un pour l'autre : 
l'enfant qui reçoit à l'école des leçons de morale ne 
manque jamais de laisser percer sa désapprobation de 
ce qui, à la maison, est en contradiction avec l'ensei- 
gnement reçu. Si on le rabroue, il souffre, et cette 
souffrance révélatrice est souvent le point de départ 
d'une vie morale supérieure. Même dans les meilleures 
familles, la présence de l'enfant donne un ton moral plus 
élevé à la vie quotidienne. Cette influence de l'école sur 
la famille peut être hâtée par l'intervention délicate 
d'un maître qui se montre très soucieux des progrès 
moraux de ses élèves, et qui ne craint jamais de 
demander la collaboration précise des parents. 

Les relations avec les parents, si utiles pour le progrès 
moral du village entier, ont aussi une influence très 
puissante sur la fréquentation. Nous avons été souvent 
frappé, dans les rapports d'octobre des inspecteurs 
primaires, de la grande inégalité de fréquentation. Dans 
une école, il y a huit à dix élèves, et trente absents; à 
trois kilomètres de là, la proportion est inverse : 
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cependant les besoins locaux sont les mêmes, et les 
cultures identiques. Les contrastes semblables sont si 
nombreux que, tout en tenant compte des habitudes 
des parents, on peut affinner que Vinstituteur a la fré- 
quentation quHl mérite, 

C*est un devoir pour le maître, lorsqu'un enfant 
manque sans être malade, de demander la raison de 
l'absence. Souvent Fenfant est retenu pour des motifs 
futiles : c'est une foire au chef-lieu de canton, c'est une 
visite, l'achat d'un bœuf au village voisin, la pluie, la 
neige... l'instituteur et l'institutrice, dont ces absences 
désorganisent la classe en détruisant l'homogénéité 
des élèves, iront insister auprès des parents, s'expliquer 
franchement avec eux, secouer leur indolence, leur 
indifférence; ils leur montreront que toute absence se 
traduit pour leur enfant en gros chagrins, parce qu'en- 
suite il a peine à suivre la division. Ils feront peur "du 
service militaire où l'on ménage si peu les illettrés. 

Si le maître est pénétré de l'importance de son rôle 
social, il trouvera facilement dans son cœur des raisons 
de nature à toucher ces natures incultes et rudes, peu 
soucieuses de l'avenir... il leur dira quel esclavage c'est 
d'être obligé, pour écrire des lettres et pour tenir ses 
comptes, d'avoir recours à autrui... 

Nous avons vu des maîtres réunir les parents, de loin 
en loin, le dimanche, et, dans une allocution familière, 
mais forte , leur dire combien l'instruction est nécessaire 
dans toutes les circonstances de la vie, et leur faire 
toucher du doigt le mal qu'ils font à eux-mêmes et à 
leurs enfants, en ne les envoyant pas à l'école régulière- 
ment. Ces conférences, aidées d'entretiens individuels, 
ont le plus heureux effet sur l'indolence et sur l'indiffé- 
rence des parents. 

9 
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Ces visites et ces entretiens sont, en même temps, un 
excellent moyen pour recruter les cours d'adultes, car 
tous les arguments qui prouveront aux parents la néces- 
sité de la fréquentation pour les enfants, vaudront 
aussi pour les adultes, surtout si les maîtres ont soin 
que leurs cours apportent aux jeunes gens et aux jeunes 
filles, les notions pratiques qu'ils souffrent de ne pas 
posséder *. 

Il est à peine besoin de parler des avantages person- 
nels considérables que les maîtres peuvent retirer de 
cette fréquentation des parents. Un maître ou une maî- 
tresse qui s'enferment dans leur orgueil, ou plus souvent 
dans leur timidité, encourent des dangers. Ils livrent 
leur caractère au jugement qu'en portent les enfants, et 
danger plus grave, leur orgueil, ou leur timidité qui sera 
toujours interprétée comme de l'orgueil, choquera le 
sentiment public. Dès les premiers jours, une certaine 
animosité sourde dont les villageois n'auront pas con- 
science, agira sournoisement dans l'obscurité de leur 
conscience. Elle commencera ce terrible groupement des 
apparences, groupement lent, patient, obscur, qui finit 
par créer, sans qu'on sache pourquoi, une opinion tout 
à fait défavorable à un instituteur ou à une institutrice. 
Contre cette opinion, il est presque inutile de se débattre, 
parce qu'elle a la puissance des croyances lentement 
formées sur des apparences insignifiantes, dont le 
groupement a produit par accumulation, dans la cons- 
cience, un sentiment que rien de positif ne légitime, mais 
qui trouve dans sa puissance même sa justification. 
Les enfants, qui souvent règlent l'opinion des parents, 

1. Un certain nombre de maîtres consultent leurs auditeurs, 
et font porter leur enseignement sur les matières réclamées par 
les intéressés. 
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finissent aussi par trouver dans cette opinion une 
confirmation de leurs propres sentiments : il y a là une 
série d'actions et de réactions obscures des enfants sur 
les parents, des parents sur les enfants : nous avons vu 
de bons maîtres en devenir victimes, quoiqu'ils fussent 
coupables seulement d'une timidité maladive. 

Ce danger est surtout à redouter dans les pays où la 
lutte politique se couvre de dehors religieux, et où l'en- 
seignement laïque est violemment combattu. Là, sou- 
vent, ce groupement des apparences, dont nous parlons, 
est constitué par une haine habile qui ne recule pas 
devant la calomnie. 

Voilà pourquoi il est nécessaire que tous nos maîtres 
voient les parents, se mêlent à eux, et qu'ils ne se 
livrent pas passivement à l'opinion que les élèves 
essaieront d'imposer à leurs parents, ni au groupement 
aveugle des inférences qu'essaiera d'opérer contre eux 
la malveillance publique, toujours très forte contre les 
c solitaires ». 

Tout ce qui augmente la considération de l'instituteur, 
augmentant du même coup le prestige de l'école, il est 
clair que l'école aura tout à gagner à cette fréquentation, 
surtout dans les milieux hostiles à la neutralité scolaire. 
Cette fréquentation des parents fait disparaître bien des 
préventions, et même, dans les nombreux hameaux, 
comme ceux de la Bretagne et de l'Ardèche, où le prêtre 
désigne au prône nos écoles sous le nom c d'écoles du 
diable », on verra que ceux qui les dirigent sont au 
moins de t bons diables », et d'honnêtes gens, plus réel- 
lement charitables et chrétiens que ceux qui les atta- 
quent avec une violence blâmable. 

Rien n'est si facile, la plupart du temps, que de voir 
fréquemment les parents : pour beaucoup de maîtres la 
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question de savoir où les voir, et comment les voir, ne 
se pose pas. Dans un village, on les rencontre tous les 
jours. Si l'école est au centre de hameaux assez 
éloignés, le maître, après la classe en été, les jeudis et 
les dimanches le reste de Tannée, éprouve le besoin de 
se € dégourdir les jambes », et de respirer le grand air, 
après sa journée de labeur : les promenades s'offrent en 
foule. Il les fera en apparence au hasard, mais, en 
réalité, d'après un programme bien étudié, qui lui per- 
mettra de voir successivement tous les parents de ses 
élèves plusieurs fois par an. Quand il arrive à une ferme 
isolée, les chiens aboient, les enfants courent prévenir 
la maman, qui vient sur le pas de la porte : un salut, et 
la conversation s'engage : les enfants en forment le 
thème tout trouvé. 

Une autre fois, on rencontre le père qui laboure ses 
champs ; on l'aborde pendant qu'il retourne la charrue 
et laisse souffler ses bœufs : c Pénible métier que de 
labourer, et souvent il est plus malaisé de labourer les 
têtes dures des enfants que de labourer la terre... ce ne 
serait rien si les mauvaises herbes n'empestaient les 
champs et n'étouffaient les jeunes pousses... » Une 
autre fois encore, c'est la mère qu'on rencontre avec 
sa hotte; on fait un bout de chemin avec elle, et le 
regain ou les pommes de terre qu'elle porte, fournissent 
une transition naturelle pour parler du petit ou de la 
petite... 

En été, on va s'asseoir quelques instants sur le banc 
de pierre où la famille attend la nuit pour aller se 
reposer ; on entre un jeudi dans la boutique ou à l'atelier : 
on peut même indiquer, sans pose, un petit perfection- 
nement à apporter dans la méthode, le menuisier de 
village ne procédant guère que par routine... enfin le 
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dimanche tous les villageois stationnent sur la place, et 
on peut aborder là ceux qu'on n'a pu rencontrer chez 
eux. 

Comme on le voit, l'instituteur n'a pas à faire à 
domicile des visites cérémonieuses qui pourraient 
gêner. Quand l'ouvrage presse, la maison est souvent 
en désordre, et la mère pourrait être mortifiée d'avoir à 
introduire chez elle un étranger : de plus, pour les villa- 
geois, le temps est très précieux à l'époque des travaux : 
il suffit que l'instituteur dise quelques mots, qu'il ne soit 
ni gourmé, ni orgueilleux, et qu'on sente en lui cette 
bonté profonde, et cet amour de ses fonctions, qui 
ouvrent tous les cœurs. 

L'institutrice est tenue à plus de réserve : elle devra 
prévoir le cas où les jeunes gens, pour cacher une 
timidité, une gaucherie dont ils se rendent compte, 
diront une plaisanterie grossière, ou même pousseront 
l'un d'eux contre elle, acte fréquent à la campagne dans 
les moments de gêne. 

La jeune fille saura témoigner d'une grande froideur 
et d'une dignité qui en impose : elle ne craitidra pas de 
dire au mauvais plaisant qu'il aurait bien besoin lui- 
même de venir apprendre la politesse à l'école, et qu'il 
n'est pas bien crâne de manquer d'égards envers une 
jeune fille qui n'a ni son père, ni sa mère pour la 
protéger... elle continuera la conversation commencée, 
et en s'en allant, elle n'oubliera pas de tendre la main, 
même au jeune homme mortifié, en lui disant : « Vous 
savez, je ne vous en veux pas, mais vous donnez un mau- 
vais exemple à votre petite sœur, qui est bien plus gen- 
tille que vous. > Elle partira en embrassant la fillette» 
son élève. 

Les maîtres ne devront pas faire d'exceptions et ils 

9. 
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verront tout le monde. Si une famille a mauvaise répu- 
tation, ils n'auront pas la cruauté de s'abstenir d'une 
visite. Peut-être cette démarche d'une personne qui 
témoigne de l'intérêt à leurs enfants sera-t-elle, pour les 
parents abandonnés, un bienfait moral. 

En tous cas, l'institutrice prudente peut, comme le 
prêtre, aller partout, à la condition de voir, mais de ne 
pas fréquenter les personnes sujettes à caution. Bien 
plus, elle doit aller partout, afin d'éviter de provoquer 
des jalousies toujours graves, parce qu'elles poussent 
les parents dédaignés, et par suite les enfants, à inter- 
préter tous les actes du maître à l'école, comme des 
marques de mépris, et les punitions comme des persé- 
cutions. Un malheur frappe-t-il la famille d'un enfant 
de l'école, le maître ira, par une courte visite, témoi- 
gner que rien de ce qui touche à ses élèves ne lui est 
étranger; de même, si c'est un bonheur qui survient, il 
n'hésitera pas à s'y associer. 

Lorsqu'un élève tombera malade, le maître ira le voir. 
Ses visites toujours simples et aimantes lui seront 
payées au centuple par l'affection de la famille, par la 
bonne volonté de l'enfant, par l'ingéniosité que mettront 
les frères et les sœurs du malade à témoigner leur 
reconnaissance. Il profitera de ses visites pour glisser 
quelques conseils hygiéniques, pour faire aérer souvent 
la chambre du malade. L'institutrice insistera sur la 
nécessité d'une bonne nourriture, et elle pourra donner, 
à cette 'occasion, quelques leçons de cuisine saine et 
économique; elle apprendra à la mère de famille à 
tirer parti des ressources qu'offre la campagne. On 
s'efforcera d'organiser, si la maladie n'est pas conta- 
gieuse, un véritable service d'affection autour de 
l'enfant. 
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On tâchera, si le repos n'est pas imposé au malade, 
que chacun de ses petits amis aille à tour de rôle, sur- 
tout pendant la convalescence, passer une heure ou deux 
auprès^de son lit et lui lire un volume intéressant. Si 
l'enfant est atteint d'une maladie contagieuse, le maître 
enverra prendre fréquemment des nouvelles. 

Outre ces relations voulues avec les parents des élèves, 
l'instituteur secrétaire de mairie aura mille occasions 
de leur être utile, ainsi que nous le verrons. 

Mais les relations ne suffisent pas, et il est bon que 
les parents soient au courant de ce que font chaque 
semaine leurs enfants : c'est le carnet de rapport hebdo- 
madaire, contresigné par les parents, qui sert à celte 
correspondance. Souvent les parents sont invités à 
dire si leurs enfants leur paraissent plus polis, plus 
obéissants... Nous avons vu de ces carnets qui témoi- 
gnent de l'intérêt que les parents prennent à cette cor- 
respondance. Beaucoup de maîtres se trouvent bien, en 
outre, de terminer tout cahier par un avis motivé sur 
les progrès de l'élève : on exige que l'avis soit contre- 
signé. D'une façon générale, ce qui appelle l'attention 
des parents sur l'école, et leur marque l'importance 
que le maître y attache, est excellent. 

Toutefois il faut que l'instituteur ne puisse jamais 
être soupçonné de c faire de la popularité >, suivant une 
expression énergique empruntée à l'argot électoral. 
€ Faire de la popularité >, c'est songer à soi, au lieu de 
songer aux autres; c'est substituer au sentiment de 
dévouement à ses élèves, des sentiments égoïstes ; ce 
seul changement d'inspiration donne aux paroles et aux 
actes quelque chose de caractéristique : c'est comme le 
son fêlé auquel on reconnaît la fausse monnaie, et aucun 
observateur ne peut s'y tromper. Toutes les démarches 
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de l'égoïste se retourneront contre lui, et un paysan 
avisé aura vite trouvé, et la malignité publique aura vite 
répandu la formule pittoresque qui cinglera comme un 
coup de fouet le maître hypocrite qui aura essayé d'en 
imposer. 

Un certain nombre d'institutrices nous répondaient, 
quand nous leur demandions comment elles s'y pre- 
naient avec les parents de leurs élèves : « Mais, monsieur, 
ils ne parlent que patois ! > Ce n'est pas une objection. Le 
patois comprend si peu de mois, il n'exprime qu'un 
nombre d'idées si restreint, qu'il est bien facile d'arriver 
rapidement à en pénétrer toutes les finesses : l'insti- 
tuteur et l'institutrice s'exprimeront toujours en français, 
parce que les paysans les comprendront, mais ceux-ci, 
plus à leur aise dans le maniement du patois, préfèrent 
répondre dans la langue qui leur est familière : rien de 
plus légitime, et l'instituteur aurait mauvaise grâce à 
ne pas mettre ces braves gens à l'aise. 

Il est clair que nos maîtres, dans ces conversations, 
devront éviter scrupuleusement les t cancanages >, les 
médisances qui, faute d'enquêtes contradictoires, sont 
toujours calomnieuses. Ils devront éviter les pièges 
qu'on leur tendra, refuser avec esprit, mais avec fermeté, 
de suivre les personnes rusées et indélicates qui 
essayeront de leur faire dire des paroles maladroites 
qu'elles exploiteront ensuite. Ils devront surtout éviter 
les discussions, car les discussions, en engageant la 
vanité des partenaires, s'aigrissent facilement et pous- 
sent à dire des paroles regrettables. 

Il est prudent d'éviter une familiarité trop grande qui 
autorise toujours les natures grossières à se laisser 
aller sans contrainte à leur grossièreté : nos maîtres ne 
devront pas pour cela se guinder, et tâcher d'éblouir 
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les auditeurs, car cela les ferait passer pour des pédants, 
et provoquerait des moqueries. 

Un grand danger à éviter, c'est de vouloir paraître 
s'immiscer dans les secrets des familles ; l'indiscrétion 
a quelque chose de si choquant, qu'il est à peine besoin 
de mettre en garde contre ce défaut des institutrices 
et des instituteurs qui ont la conscience morale affinée; 
aussi voulons-nous simplement dire que les maîtres 
doivent éviter jusqu'à l'apparence d'une indiscrétion. 
Qu'ils se défient des femmes qui ont besoin de s'épan- 
cher, de raconter leurs malheurs, qui regrettent aus- 
sitôt après leurs irréparables confidences et ne pardon- 
nent jamais à ceux qui les ont écoutées, de les avoir 
écoutées. 

Les instituteurs laïques étant nés des besoins de 
tolérance de l'âme moderne, il est inutile de leur rap- 
peler qu'ils oublieraient gravement leur caractère en se 
laissant aller à blesser les croyances et même les opi- 
nions d'autrui : on peut désapprouver les croyances 
qu'on ne partage pas, mais les désapprouver sans haine, 
sans colère, sans dédain. Une critique qui n'est pas 
fondée sur un profond respect pour la personne d'autrui 
et qui n'est pas d'une grande modération dans la 
forme, a toujours un caractère injurieux et intolérable 
pour Tamour-propre des autres : elle aigrit, elle irrite, 
mais ne convainc pas ; elle nous ferme le cœur de nos 
semblables et du même coup leur intelligence : alors à 
quoi bon discuter? pour satisfaire notre propre vanité, 
nos instincts d'irascibilité? mais qu'est-ce faire, sinon 
nous donner le plaisir de redevenir pour quelques ins- 
tants inférieurs à nous-mêmes, et d'oublier notre carac- 
tère raisonnable? 

Bien souvent le maître aura, suivant l'expression ordi- 



106 AVANT d'entrer DANS LA VIE 

naire, à se plaindre d'un élève. Expression ordinaire, 
mais absurde, puisqu'elle suppose que l'enfant et le 
maître sont deux personnes d'égal développement, et 
que le maître peut être atteint dans sa dignité par la 
désobéissance ou la dissipation d'un bambin! Cette 
expression a comme un relent d'égoïsme, et je ne con- 
seille pas aux maîtres de se plaindre à un père de son 
enfant. Sans qu'ils en aient clairement conscience, les 
parents sentent que le maître envisage les rapports avec 
ses élèves comme une espèce de lutte où le maître doit 
rester vainqueur, et en eux-mêmes, ils prennent parti 
pour le faible contre le fort. C'est ainsi que lorsque 
nous lisons un récit d'aventures de collège, nous épou- 
sons toujours la cause des mauvais diables d'élèves 
révoltés. Pourquoi? Parce que, dans l'ancienne dis- 
cipline, brutale et toute militaire, au sens prussien, 
nécessairement les élèves étaient en lutte avec le maître et 
toute incartade était un c manque de respect > envers 
lui. La ligne de tir des mauvais penchants des enfants, 
si nous pouvons ainsi dire, passe à travers le maître^ pour 
atteindre le règlement, parce que le règlement est 
oppressif, et que le maître représente ce pouvoir 
oppressif, et fait corps avec lui. Au contraire, si le 
maître a profondément pénétré ses élèves de son vrai 
rôle ; s'il leur a donné le sentiment vif qu'il est là pour 
aider à les affranchir de la brutalité et de la bestialité, 
comment pourra-t-il être atteint par leurs manifes- 
tations brutales et bestiales? Il n'aura plus jamais à se 
plaindre des enfants, mais à les plaindre : c'est un chan- 
gement radical dans le point de vue, et ce changement 
amène dans une classe un esprit tout nouveau. 

Quelle force prend la parole du maître quand, au lieu 
de se plaindre aux parents, il vient plaindre auprès 
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d'eux leur enfant! Quan^ il montre chez cet enfant 
des penchants mauvais qui lui nuiront plus tard, et qui 
feront souffrir ses parents ! La mère ne se trompera pas 
à votre accent : elle sentira bien si vous aimez c son 
petit ou sa petite >, ou si vous vous aimez vous-même. 
Lorsque vous aurez à demander le concours des parents 
contre un paresseux, contre un brutal, contre un men- 
teur, qu'on sente en vous une sincère affection pour 
l'enfant : qu'on ne soupçonne en vous rien d'égoïste : 
vous êtes comme un membre de la famille qui vient 
demander du secours pour un sauvetage difficile... 
Veillez à ne p.as blesser, par quelque parole égoïste, 
ceux à qui vous demandez aide; votre tranquillité per- 
sonnelle n'a rien à voir ici, puisque vous êtes payé pour 
améliorer les natures mauvaises... désespérer d'une 
éducation difficile, c'est vous avouer inférieurs à la 
tâche que vous avez acceptée librement. 

Les mamans sont pour l'ordinaire très susceptibles en 
ce qui concerne leurs enfants. Vous vous souvenez du 
traité de paix signé, chez La Fontaine, entre l'aigle et le 
hibou. L'aigle veut que son ami lui décrive ses enfants 
afin de les reconnaître à l'occasion... Le hibou répond : 
€ Quand vous verrez d'adorables oiseaux, jolis, élégants, 
intelligents, mignons, pas de doute, ce seront les miens ! > 
A quelques jours de là, l'aigle aperçoit d'affreux petits 
hiboux, laids, à l'aspect stupide, et il les croque sans 
soupçonner qu'il dévore la famille de son nouvel allié. 

Toutes les mamans sont pour leurs enfants comme le 
hibou. 

Tout ce que vous dites de mal de leurs enfants les 
choque. Si elles ont l'air de vous écouter, soyez sûr que 
ce n'est pas vrai, et qu'elles sont en train de trouver 
que vous avez l'air bète, et qu'elles sont étonnées de ne 
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pas l'avoir remarqué plus tôt. Si vous n'êtes pas diplo- 
mate, Féchec est assuré : dites d'abord tout le bien 
que vous savez de l'enfant, et priez la maman de vous 
aider à en faire un enfant excellent. Chacun a ses 
défauts : le petit Paul est boudeur, ou il lui arrive de 
ne pas dire la vérité, ou il est coléreux... aidez-nous à 
le corriger de ce défaut, qui n'est rien, si on le prend à 
temps, mais qui serait de nature à lui nuire plus tard, et 
à causer du chagrin à ses parents... Pensez-vous qu'en 
nous y prenant de cette façon, ou de celle-ci, nous puis- 
sions le corriger? Puis-je compter sur votre fermeté? 

Surtout, gardez-vous de signaler un défaut devant les 
voisins : et que jamais votre venue dans la famille ne 
vous soit rendue impossible par des mots blessants 
prononcés en classe : que jamais un maître, devant les 
enfants réunis, ne trouve un mot de blâme pour les 
parents! Ce serait une grossièreté, et une grossièreté 
dangereuse, car le maître n'est jamais sûr que ses 
paroles ne seront pas dénaturées, et il mérite qu'elles 
le soient. 

Souvent les parents profitent de la présence du maître 
pour demander des faveurs spéciales pour leurs enfants, 
un congé pour aller à la ville voisine, etc., etc. Que le 
maître ne cède jamais; qu'il demeure ferme sans rai- 
deur : hors de la règle, c'est l'anarchie. L'enfant doit 
être habitué à considérer l'école comme son devoir 
suprême... tout congé indu est une perte de temps : 
c'est aussi du chagrin pour lui, car il suivra toute la 
semaine difficilement. Avec un peu de bonne humeur et 
de gravité enjouée, on se tire facilement de ces demandes, 
et le refus ne doit jamais blesser. 

Reste la question des invitations. Il n'y a aucune 
règle générale à tracer. Il est vrai que les invitations 
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engagent et que si on ne les rend pas, on passe pour un 
« pique-assiette >! Si on les rend, on les rend simple- 
ment et cordialement, suivant sa position, et non suivant 
celle des invités ; toutefois ces invitations, même simples, 
sont une lourde charge pour le budget d'un ménage 
d'instituteur, et il vaut mieux les éviter si c'est possible ; 
mais il est souvent difficile de refuser, en dehors des 
jours de classe, une invitation à une noce, à un baptême. 
Tout cela est question de tact — mais il est toujours à 
craindre que les enfants chez qui l'on a accepté à dîner, 
ne soient considérés par les camarades comme favorisés 
en classe. 

Quant aux cadeaux en nature, il est à peu près impos- 
sible à l'instituteur de la campagne de les refuser sans 
froisser les parents; il doit les refuser tout d'abord, 
mais les accepter si on insiste, quitte à les rendre sous 
une autre forme : ici encore aucune règle ne peut être 
tracée, et c'est dans chaque cas une affaire de tact... 

Quand, avant de débuter, le maître a réfléchi aux prin- 
cipes qui devront le diriger dans ses relations avec les 
autorités, avec les villageois, avec les parents qui lui 
confient leurs enfants, il lui reste à examiner quelle 
conduite il devra tenir vis-à-vis du desservant de la 
paroisse. Son devoir est très net : il lui doit une visite 
d'arrivée, une visite de courtoisie, quelle que soit l'atti- 
tude du prêtre vis-à-vis des écoles, même si cette atti- 
tude est franchement hostile. 

Il est nécessaire que la déclaration de guerre ne 
vienne point de l'instituteur et que tous les torts soient 
du même côté. L'instituteur et l'institutrice seront bien 
plus à leur aise s'ils se sont montres courtois, et il 
vaut mieux, pour son contentement personnel, subir un 
manque d'égards que de s'en rendre coupable soi-même. 

AVANT d'entrer DANS LA VIK. 10 
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Si, comme il en est beaucoup, le desservant est 
conciliant, d'esprit large, ouvert, nos maîtres seraient 
coupables de ne pas entretenir avec lui des rapports 
d'entière courtoisie; l'instituteur a le devoir de respecter 
toutes les opinions, et de prouver par ses paroles et par 
ses actes, qu'il les respecte effectivement. 

Si, comme le cas se présente malheureusement par- 
fois S le desservant est d'esprit étroit, violent; s'il a 
contre l'école laïque une hostilité de parti pris, sans 
esprit de justice; s'il pèse abusivement sur les con- 
sciences; s'il les violente, et les place entre l'abandon de 
l'école laïque et l'accomplissement de leurs devoirs reli- 
gieux, nos maîtres auront vis-à-vis de lui une attitude 
pleine de calme et de dignité. Ils feront remarquer, 
chaque fois qu'ils le pourront avec fruit, la contradiction 
choquante qu'il y a entre les principes de charité et 
de bonté évangéliques, et la conduite despotique du 
desservant; ils ne craindront pas de montrer le tort 
causé à la religion par cette exaspération des haines 
locales; — ils auront surtout soin, et dans leurs conver- 
sations, et dans leurs conférences publiques, de faire 



1. Dans quelques départements comme l'Ardèche, l'attitude 
d*une notable portion du clergé vis-à-vis des écoles publiques 
est d'une violence qui n'a rien de chrétien, et, fait caractéris- 
tique, qui prouve que la religion est pour peu de chose dans 
cette lutte, et qu'elle cache seulement des intérêts politiques, 
la haine redouble d'âpreté contre les maîtresses laïques prati- 
quantes qui édifient la paroisse par leur piété. Dans un certain 
nombre d'églises, peu de sermons se passent sans de violentes 
calomnies contre les écoles laïques, et parfois même contre les 
maîtres. Dans un grand nombre de paroisses, le prêtre refuse 
la communion aux enfants qui fréquentent « la laïque », et 
Tabsolution aux parents qui les y envoient. Si les adversaires 
des écoles communales n'ont pas de prise sur les chefs de 
famille, ils mésusent de celle qu'ils ont sur les femmes... 



LES RAPPORTS AVEC LES PARENTS 111 

comprendre à leurs auditeurs le caractère impartial des 
écoles si malencontreusement appelées laïques au lieu 
d'avoir été appelées c nationales >. Ce sont des écoles 
de paix, de concorde, où Ton enseigne tout ce qui unit, 
et d'où Ton bannit les dogmes qui divisent, laissant au 
prêtre toute liberté, en dehors des heures de classe, 
pour donner renseignement confessionnel... Contre la 
violence, le calme est la seule force efficace. 



CHAPITRE III 



Travers et dang^ers à éviter. 



Il est un travers qui ridiculise beaucoup d'institu- 
trices et d'instituteurs. Ce travers, qui consiste à se 
plaindre sans cesse, provient d'une certaine faiblesse 
d'imagination constructive, qui les rend incapables jie 
se représenter l'état d'esprit du paysan et de l'ouvrier : 
en principe, le travailleur manuel qui dépense son 
énergie en puissants efforts musculaires, est peu porté 
à considérer le travail intellectuel comme un travail 
pénible, épuisant même. 

Les résultats du travail musculaire sont immédiats 
et évidents; c'est une terre labourée, c'est un arbre 
émondé ou abattu, c'est un champ de blé fauché, c'est 
une planche rabotée ou une barre rougie au feu, lourde- 
ment martelée... au contraire, les effets du travail intel- 
lectuel demandent, pour apparaître, de longs mois de 
labeurs; en outre, la fatigue du forgeron ou du moisson- 
neur est très apparente; c'est la figure ruisselante de 
sueur; c'est l'odeur acre du corps surmené et la lassi- 
tude invincible qui prend aussitôt le repas du soir 
terminé : tandis que la fatigue consécutive au travail 
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intellectuel est lente et comme insidieuse, et le public 
n'en discerne aucun signe physique évident. 

De là, chez les paysans et chez les ouvriers, un pré- 
jugé très fort contre les travailleurs de l'intelligence. 
Ajoutez à ce préjugé une secrète envie contre les tra- 
vailleurs intellectuels, dont l'ouvrier croit la vie plus 
douce, plus heureuse que la sienne, justement parce 
qu'il n'en soupçonne ni la fatigue ni les tracas. 

L'instituteur n'échappe point à cette prévention. Il est 
classé comme un c monsieur >, et l'institutrice comme 
une € demoiselle » : mots qui, à la campagne, ne sont 
pas éloignés d'être synonymes de gens qui ne font rien, 
ou pas grand'chose, et qui sont « grassement > rétribués 
pour cela. 

L'instituteur ne porte pas la blouse, et l'institutrice 
met parfois le chapeau « en semaine », ce qui accentue 
encore la distance qu'il y a entre les paysans et nos 
maîtres. Aussi avons-nous vu de bons paysans, maires 
de leur village, réellement exaspérés par les plaintes 
incessantes de leurs instituteurs. L'accusation qui 
revient le plus fréquemment dans les conversations 
relatives aux instituteurs, c'est qu'ils ne sont jamais 
contents. Cette accusation nous a été si souvent répétée, 
qu'elle doit avoir au moins un fonds de vérité... 

Assurément les fonctions d'instituteur sont pénibles, 
quoique dans la majeure partie des cas, maîtres et maî- 
tresses soient grandement responsables de leur fatigue. 
Combien s'épuisent à crier, oubliant que plus le maître 
parle fort, moins les élèves ont à faire silence pour 
écouter, que moins ils ont à se gêner pour remuer, 
pour SjC moucher, pour tousser, pour bavarder. Le bruit 
engendre le bruit, comme le silence, le silence; le maître 
qui parle trop fort doit ensuite parler plus fort pour 

10. 
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couvrir le bruit qu'il suscite, et ainsi de suite jusqu'à 
épuisement. D'autre part, l'irritation du maître pro- 
voque chez les enfants comme une sourde fermentation 
de leurs instincts de violence et de méchanceté, tandis 
que le calme est contagieux. Si nos instituteurs savaient 
demeurer toujours maîtres d'eux-mêmes, s'ils s'effor- 
çaient de parler avec calme, ils obtiendraient de leur 
enseignement des résultats bien supérieurs; la dépense 
de forces ne dépasserait pas chaque jour un peu les 
forces restaurées par le repos ; le maître n'arriverait 
pas exténué le mercredi et le samedi soir, ayant peine à 
rétablir par un repos de quarante heures, l'équilibre 
des dépenses et des recettes vitales, pour reprendre le 
service le vendredi et le lundi matin. Les dépassements 
de crédits quotidiens ont pour conséquence le surme- 
nage et l'anémie avec leurs suites, les bronchites, les 
laryngites, la fatigue, le dégoût de tout travail... 

L'instituteur maître de soi, calme, réfléchi, ne dépasse 
pas la lassitude facilement réparée par une nuit de 
sommeil. A coup sûr il a moins de peine que s'il était 
resté laboureur. S'il se plaint, ceux qui l'entendent ne 
peuvent manquer d'évoquer l'image de la mère de l'ins- 
tituteur, bonne et honnête paysanne, dure à la besogne; 
celle du père, des frères, restés fidèles à la charrue. Le 
paysan, qui ne peut comprendre les fatigues de l'ensei- 
gnement, ne voit qu'une chose, c'est que nos maîtres ne 
vont au travail qu'à huit heures et qu'ils sont libres à 
quatre heures. Ils disposent de leurs jeudis et de leurs 
dimanches, et les vacances ne manquent pas. Celle 
année la venue du tzar leur a valu huit jours, une autre 
année c'est autre chose : 

... et monsieur le curé 
De quelque nouveau saint charge toujours son prône. 
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Le paysan, irrité par les plaintes de nos maîtres et de 
nos institutrices, n'a pas tort. Il sait que la vie n'est 
douce pour personne au village, sauf pour quelques 
hobereaux, grands chasseurs, grands buveurs, rongés 
d'ailleurs par l'ennui et déprimés par l'intolérable vide 
de leur existence. Il voit que le maître habite pour l'or- 
dinaire la plus belle, la plus riante maison du village. 
Que serait-ce, s'il faisait le total des congés réguliers ? 
Six semaines aux grandes vacances, une semaine à 
Pâques, tous les jeudis et tous les dimanches, deux 
semaines de petits congés (Noël, nouvel an, mardi-gras, 
Pentecôte, quatorze juillet et congés imprévus) : cela 
fait cent quarante-neuf jours de liberté contre deux cent 
seize de travail. Il y a, nous le savons bien, la correction 
des devoirs; il y a surtout la préparation de la classe, 
qui exigera un véritable labeur la première année. Mais 
elle en exigera moins la deuxième, si elle a été parfaite- 
ment consciencieuse, et moins encore la troisième ; elle 
ne demandera plus ensuite qu'un travail de perfectionne- 
ment. Ces loisirs, peu de carrières les offrent. Que nos 
élèves-maîtres réfléchissent qu'ils sont exonérés de deux 
années de service militaire sur trois, et que la retraite 
étant fixée à cinquante-cinq ans, ils ne consacrent au 
régiment que la trente-cinquième partie de leurs années 
de vie vraiment forte, tandis que les autres citoyens en 
doivent la onzième partie. 

Non seulement les instituteurs font l'économie de 
deux années de service militaire, mais ils bénéficient en 
outre de trois années d'école, que leur accorde la com- 
munauté : ce sont trois années de travail calme, tran- 
quille. Pendant ces trois années, ils disposent de bonnes 
bibliothèques, de laboratoires pour lesquels l'État fait 
de grands sacrifices; ils sont entourés de camarades 
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jeunes; ils vivent dans une demi-liberté propice au 
travail intellectuel, et ils étudient sous la direction de 
maîtres excellents. 

vous, jeunes instituteurs, qui étiez pauvres, et qui, 
sans votre succès à l'école normale, eussiez dû vous 
contenter d'une instruction élémentaire, soyez recon- 
naissants à la Patrie des trois années de recueillement 
qu'elle vous permet de consacrer à votre culture intel- 
lectuelle, à votre éducation, au développement de votre 
personnalité morale ! C'est à ce bienfait que vous devez 
de pouvoir vivre d'une vie plus complète, plus haute, 
plus heureuse, par suite, que ne le peuvent les jeunes 
gens moins favorisés que vous. 

Pour vous assurer ce grand calme, à l'âge où les 
autres, après le service militaire, éprouvent toutes les 
angoisses de la recherche d'une carrière, toutes les 
difficultés d'une vie de labeur, le département et l'État 
ont dû faire d'importants sacrifices. Si nous prenons 
pour exemple l'École normale de garçons de l'Ardèche, 
nous trouvons que l'achat du terrain, la construc- 
tion des bâtiments, le mobilier de l'École, ont coûté 
400 000 francs, dont le revenu annuel à 3 pour 100 est 
de 12 000 francs. Les traitements de tout le personnel 
montent annuellement à 20 590 francs : les frais d'entre- 
tien, de nourriture de chaque élève montent à 506 francs. 
Ajoutez à cela les crédits d'entretien des bâtiments, du 
mobilier et du matériel, les frais d'acquisition d'instru- 
ments, de livres, etc. : 2000 francs par an. En divisant la 
dépense totale par le nombre moyen de 40 élèves, on voit 
qu'un élève coûte, par an, 1370 francs à l'État et au dépar- 
tement, c'est-à-dire pour ses trois années 4110 francs. Le 
prix moyen de la journée d'ouvrier étant dans le dépar- 
tement de 2 fr. 50, les trois années d'études qu'un élève- 
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maître peut consacrer à sa culture intellectuelle et 
morale, représentent le travail de soixante-trois ouvriers 
durant un mois. Ces années si heureuses et si fruc- 
tueuses pour les consciencieux qui savent n'en rien 
perdre, exigent une masse considérable de fatigues, de 
souffrances vaillamment supportées par autrui. L'élève- 
maître paresseux qui rend ces sacrifices stériles en ce 
qui le concerne , se trouve en définitive vivre d'une 
exploitation frauduleuse de ses compatriotes. Qu'en 
outre, l'instituteur en fonctions compare sa carrière 
qui, après les trois années d'école, lui vaut la liberté 
des jeudis et des vacances, à l'esclavage interrompu 
un jour seulement par semaine, qui asservit les ouvriers 
des usines et les employés de commerce ; et il n'ira 
pas inutilement gâter par sa mauvaise humeur, par 
l'envie des situations supérieures en apparence à la 
sienne, la destinée si heureuse que le hasard des cir- 
constances lui a attribuée. Qu'il ne tombe pas dans ce 
travers si fécond en souffrances, de regarder avec un 
verre fumé tous les incidents de son existence, et de 
regarder la vie des autres avec un verre rose. Le bonheur 
est plus également réparti qu'on ne le pense d'habitude. 
Les existences heureuses en apparence cachent souvent 
bien des souffrances que le public ignore, ou plutôt 
qu'il ne veut pas voir. On a généralement le bonheur 
qu'on sait mériter, et on doit le conquérir de haute lutte, 
non contre les autres, mais contre soi-même. Si on 
apprend à découvrir la réalité sous les apparences et à 
être philosophe, on voit que toutes les sources des 
joies élevées sont à la portée des gens instruits, et 
que les obstacles au bonheur se trouvent dans nos 
instincts bestiaux, dans notre vanité stupide, etc. Ne 
nous plaignons donc pas d'une vie que nous pou- 
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vons fendre profondément heureuse si nous savons le 
vouloir. 

Il est une autre sorte de danger qui menace surtout 
les volontés indolentes : c'est le danger € d'enlisement ». 
L'imprudent qui s'aventure dans certains fonds maré- 
cageux s'enfonce peu à peu dans la vase profonde : le 
malheureux se débat vainement contre l'action lente 
et irrésistible de l'attraction terrestre qui l'entraîne au 
fond de cette boue; ses efforts désespérés ne servent 
qu'à hâter le dénouement. Il en est ainsi de l'instituteur 
qui sombre dans l'ennui, la routine et le découragement. 
Il se livre à l'action irrésistible et continue de sa nature 
animale, qui le fait s'enliser peu à peu dans les plaisirs 
grossiers des paysans incultes, dans les voluptés pas- 
sagères et ignobles de l'ivrogne. L'instituteur qui ne 
sait pas se suffire et qui a besoin, pour se fuir lui-même, 
de la société d'autrui, se trouve nécessairement en 
relations avec la canaille. La partie saine de la popula- 
tion travaille : seuls, les fainéants, les c noceurs • de 
village ont du loisir, et comme ils ont, eux aussi, besoin 
de société, et qu'ils sont pour l'ordinaire extrêmement 
liants et difficiles à rebuter; comme ils s'échouent fré- 
quemment au cabaret; si l'instituteur a besoin de 
société quand tout le monde travaille, il ne trouve que 
cette société-là, qui saura bien le compromettre très 
rapidement. 

Que l'instituteur évite donc le cabaret ou le café : il y 
contracterait trop facilement des besoins tyranniques, 
des habitudes veules : la passion de faire < la partie •, 
c'est-à-dire de se créer des excitations factices : il n'est 
pas difficile d'y renoncer, puisqu'on renonce du même 
coup à la malpropreté non douteuse de ces cafés où 
tout le monde fume et crache, à cette atmosphère sur- 
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chauffée, saturée de fumée acre et d'odeurs de relent. 
Que l'instituteur examine le public qui fréquente ces 
établissements, un dimanche, vers le soir; qu'il détaille 
toutes ces physionomies rouges, congestionnées par 
quelques verres de vin, quand ce n'est par l'absinthe. 
A cause du bruit, qui devient d'heure en heure plus 
assourdissant, les gens les plus calmes d'habitude, en 
arrivent à crier plus fort que les autres et à se disputer : 
suivez-les à leur sortie, quand le grand air et le calme 
de la nuit qui monte, les ont dégrisés : leur physionomie 
indique qu'ils sont intérieurement honteux de cette 
liberté que durant quelques heures ils ont laissée à leur 
bête de boire, de crier, de régner en maîtresse sur leur 
personnalité. — Que le jeune instituteur craigne le,> 
paroles maladroites qui peuvent lui échapper, qu'il 
redoute les discussions stupides qu'il peut se laisser 
aller à avoir, les personnalités violentes auxquelles il 
s'associe même par le silence, et dont les fous d'hier 
sauront se souvenir une fois dégrisés, et qu'il prenne la 
résolution de faire comme ses collègues plus sages, 
qu'il reste chez lui, et au besoin, qu'il invite quelques 
personnes à une partie calme, dans une atmosphère 
saine, et dans une pièce propre, élégante, dont on subira 
l'influence pacifiante... 

Un autre danger pour l'instituteur, c'est d'être secré- 
taire de mairie. Fréquemment, il est seul à connaître les 
lois et les règlements auxquels est soumise l'adminis- 
tration municipale; il est indispensable au maire, et 
souvent, il est le maire réel; il gouverne, tandis que le 
maire règne. Cette situation est une situation fausse, 
pleine de périls. Il faut qu'il évite soigneusement de 
blesser les conseillers municipaux qui reconnaissent 
leur ignorance, mais qui n'aiment pas qu'on la souligne, 
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et qui sont fort jaloux de leur autorité. Un secrétaire de 
mairie habile se garde bien de choquer les conseillers 
ni le maire. Il se contente, si on lui demande son avis, 
d'exposer la situation, et dès qu'il sent le conseil divisé 
sérieusement sur une question, il doit, après Fexposé 
des lois et règlements concernant la décision à prendre, 
se garder d'essayer de peser sur la délibération. Le 
parti battu ne lui pardonnerait pas d'avoir, par cette 
intervention abusive, aidé à sa défaite. 

D'autre part, que l'instituteur s'abstienne absolument 
de prendre parti dans les questions de personnes. Les 
élections municipales sont les seules qui surexcitent 
ordinairement les passions au village, et il n'est pas 
bon que l'instituteur soit mêlé aux querelles de per- 
sonnes. S'il prend parti ostensiblement, il s'attirera la 
haine du parti adverse. Il ne pourra empêcher les 
parents de parler de lui en termes haineux devant les 
enfants, et c'en est fait de l'autorité véritable du maître 
en classe. Que l'instituteur ait au plus profond de lui- 
même cette opinion que < la politique > fait un mal 
immense au pays, par les divisions qu'elle suscite et par 
les haines qu'elle déchaîne. Les hauts principes démo- 
cratiques de liberté, d'égalité, de fraternité, qui valent 
qu'on combatte pour eux, qu'on sacrifie à leur triomphe 
son temps, sa fortune, sa vie, s'il le faut, n'ont rien à 
gagner la plupart du temps dans ces luttes de village. 
Ce sont des luttes de coterie pour le pouvoir, et des luttes 
démoralisantes, souvent guidées par des meneurs sans 
scrupules, capables de mensonges et de calomnies. 
Dans ces luttes, la haine étroite et bête, l'envie basse se 
donnent libre carrière. L'instituteur doit être à cent 
coudées au-dessus de ce grouillement d'appétits infé- 
rieurs. Il doit donner l'exemple du calme, de la maîtrise 
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de soi et d'une intelligence saine, au milieu de la folie 
générale. On s'exagère singulièrement l'influence de la 
politique sur la marche en avant de l'humanité, et si 
nous avions dans chaque village une minorité d'hommes 
honnêtes, sincèrement soucieux de la liberté pour tous, 
bien décidés à ne tolérer aucune atteinte à leurs droits 
et tout pénétrés de la nécessité d'une sincère solidarité, 
notre pays serait à l'abri des perturbations politiques. Le 
seul homme, au village, qui fasse de la politique saine, 
de la politique à larges vues, de la politique d'avenir, 
c'est l'instituteur honnête et dévoué ; il ne vit pas dans 
le présent : son activité se traduira beaucoup plus tard 
dans la vie publique. A l'école et aux cours d'adultes, il 
apprendra aux futurs citoyens que les contemporains 
vivent dans un brouillard d'idées sans réalité, brouillard 
épaissi par les journaux qui surexcitent les passions, 
qui altèrent sciemment la vérité des choses, et qui, sans 
souci de l'avenir du pays, exploitent cyniquement la 
sottise des partis et les haines dont ils vivent et dont 
la Patrie peut mourir. C'est sur l'instituteur que nous 
comptons pour éclairer les intelligences encore jeunes 
et susceptibles d'amélioration, et pour répandre les 
idées républicaines. L'idée républicaine a surtout besoin 
de calme, de réflexion tranquille, d'un amour sérieux 
de la liberté, d'un profond sentiment de solidarité. 

Quelques instituteurs, compromis dans des luttes 
locales, nous disaient que leur neutralité eût été consi- 
dérée comme une lâcheté! La vraie lâcheté consiste 
pour un maître à épouser, par peur de l'opinion de 
quelques meneurs, des querelles médiocres, et à oublier 
son devoir. De quel droit quand il a dans sa classe tous 
les enfants du village ira-t-il prendre parti pour les 
parents de ceux-ci contre les parents de ceux-là? Quelle 

11 
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confiance pourront avoir en lui ses adversaires? Et 
n'est-il pas naturel qu'ils redoutent sa partialité en 
classe? N'est-il pas naturel aussi qu'ils essaient d'obtenir 
son déplacemment? N'est-il pas évident que l'esprit de 
parti leur fera prononcer devant leurs enfants, qui les 
répéteront, de sévères jugements? 

Il est facile à un maître soucieux de son devoir, de 
demeurer impartial, et de dire nettement les motifs de 
cette impartialité : il n'aura même pas à les dire, si 
toute sa conduite manifeste une haute compréhension 
du devoir. Ceux qui répugnent à demeurer neutres dans 
les luttes de personnes sont les vaniteux qui désirent 
jouer un rôle et se donner de l'importance; ce sont les 
violents, qui satisfont leurs bas instincts de combativité, 
et qui préfèrent le bruit et l'agitation vaine, à l'action 
calme et lente, mais féconde, de l'école. 

D'une façon générale, que nos instituteurs n'oublient 
jamais que plus ou moins confusément le public a le 
sentiment qu'ils ne sont pas des fonctionnaires comme 
les autres. S'il prend parti dans les querelles locales, 
tous, même ceux qui le poussent dans la lutte et le com- 
promettent, comprennent que l'instituteur se déprécie 
et déchoit, à oublier son caractère. 

Ce sentiment obscur de la grandeur du rôle des insti- 
tuteurs, et de la haute impartialité qui leur convient, 
explique la sévérité du public pour leurs écarts de con- 
duite : on pardonnera à un employé des ponts et chaus- 
sées, à une receveuse des postes, ce qu'on ne pardonnera 
pas à ceux qui ont mission d'élever les enfants. 

Que les maîtres et les maîtresses de nos écoles fassent 
un retour sur eux-mêmes, qu'ils se considèrent un 
moment comme chefs de famille : quel sentiment d'irri- 
tation n'éprouveraient-ils pas contre une institutrice ou 
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un instituteur auquel ils ne pourraient pas ne pas con- 
fier leurs enfants, et qui, cependant, serait répréhen- 
sible sous le rapport de la conduite? C'est donc légiti- 
mement que le public est très sévère pour les écarts de 
conduite des personnes vouées à renseignement. 

Que la jeune institutrice surtout soit sur ses gardes. 
Au village, garçons et filles jouent ensemble dès l'en- 
fance, et les jeunes filles y conservent une grande 
liberté d'allures. Il n'est pas rare que filles et garçons 
rentrent assez tard le dimanche soir d'une veillée com- 
mune, et les groupes deux à deux s'espacent petit à petit. 
Volontiers ils prennent des sentiers de traverse qui ne 
raccourcissent pas le chemin. Que l'institutrice se méfie, 
car ce « flirt » qu'on trouve tout naturel chez une jeune 
fille du village, on le trouvera fort répréhensible chez 
elle. En outre la jeune fille du village est forte de la pré- 
sence de son père, de sa mère, de ses frères, robustes 
gars, dont les poings inspirent le respect, et qui sauront 
empêcher de jaser. L'institutrice est seule, elle a des 
jaloux, et pas de parents; elle est faible, isolée, et très 
en vue. Aussi ne lui pardonnera-t-on rien et lui 
fera-t-on un crime des moindres légèretés. C'est pour 
elle surtout que la calomnie est € d'abord un bruit 
léger, rasant le sol comme une hirondelle avant l'orage... 
Telle bouche le recueille, et vous le glisse en l'oreille 
adroitement; le mal est fait; il germe, il rampe, il che- 
mine, et de bouche en bouche, il va le diable; puis 
tout à coup, ne sais comment, vous voyez la calomnie 
se dresser, siffler, s'enfler*. » 

Les voyages fréquents sont admirablement propres à 
donner naissance à des calomnies solides, car, où l'insti' 

.1. Beaumarchais. 
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tutrice peut-elle bien aller chaque semaine, sinon à 
quelque rendez-vous? La situation de l'insUtutrice est 
donc très délicate, et la plus grande réserve lui est 
nécessaire dans ses relations. Qu'elle ne choisisse, pour 
les fréquenter, que des jeunes filles irréprochables, ou 
des jeunes femmes d'une honorabilité entière. 



CHAPITRE IV 



Les services à rendre. 



« Je voudrais que dans chaque commune ou 
fraction de commune, Tinstituteur fût pour 
tous un ami, un conseiller écouté, respecté, 
aimé. » (Bayet*.) 



€ L'instituteur est en contact direct, constant avec le 
peuple; c'est donc lui qui doit former notre démo- 
cratie. • Aujourd'hui, par ses cours d'adultes, par ses 
conférences, l'instituteur a appris à ne pas confiner ses 
efforts dans son école. A l'école, il a ajouté son couron- 
nement : < l'école prolongée ». Tous nous avons pu 
constater déjà combien ces efforts sont couronnés de 
succès, et quel prestige nouveau en rejaillit sur le corps 
enseignant tout entier. 

Cette œuvre n'est encore qu'ébauchée, et il reste aux 
instituteurs et aux institutrices beaucoup à tenter avant 
de conquérir dans la démocratie française l'influence 
féconde qu'ils pourront conquérir, s'ils le veulent, car, 
on l'a dit, l'influence ne se donne pas, elle se prend. 
On a l'influence qu'on veut avoir, il s'agit seulement de 
la mériter. 

1. Discours au banquet de l'Association des anciens élèves de 
Pécole normale de la Seine, 1897. 

11. 
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Cette influence ne se gagne pas de haute lutte. Elle 
s'acquiert lentement, elle est fille du temps. Elle agit 
sur les volontés à la façon d'une lente et constante 
aimantation. C'est à force d'abnégation, de services 
rendus, de dignité de vie, que nos institutrices, que nos 
instituteurs, gagneront peu à peu la confiance de tout 
le monde. 

Aussi la stabilité est-elle indispensable à nos maîtres. 
Il faut qu'un instituteur consciencieux, tout à son devoir, 
soit absolument assuré d'être mis à l'abri des ingérences 
des hommes politiques et surtout des politiciens de vil- 
lage qui, nous l'avons vu, vouent souvent une haine 
ardente aux maîtres qui s'affranchissent résolument de 
leur tyrannie. Pour donner aux maîtres l'indépendance, 
les inspecteurs d'académie, s'ils se sentent énergique- 
ment soutenus par le directeur de renseignement, sont 
suffisamment armés. 

Les instituteurs peuvent être très efficacement sou- 
tenus par un inspecteur décidé à ne jamais commettre 
sciemment une injustice. Quoi qu'on fasse, la suprême 
garantie chez un chef sera toujours sa force de carac- 
tère et sa fermeté à refuser tranquillement et obstiné- 
ment tout ce qui est contraire à l'équité. Un inspecteur 
ne peut donner aux maîtres que sa propre solidité; tout 
ce qu'il peut dire, c'est qu'il faudra lui c passer sur le 
corps > pour atteindre un subordonné irréprochable; 
mais cela suffit, et une volonté ferme est toujours un 
obstacle redoutable pour les abus de pouvoir. 

Mais il est une autre sorte d'instabilité, qui tient à une 
espèce d'incohérence de la volonté, à un désir maladif 
de changement. On accuse les Français de ne se trouver 
bien que là où ils ne sont pas.... il faut avouer qu'un 
certain nombre d'instituteurs sont bien Français sous ce 
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rapport! Ignorant que chacun est maître, dans une large 
mesure, de son bonheur, et que les joies de la vie dépen- 
dent peu des circonstances extérieures, sensiblement 
égales d'ailleurs pour tous, les instituteurs attendent 
merveille d'un changement. Hélas! une nomination ne 
peut modifier leur caractère, et on les retrouve quelques 
mois après tout aussi mécontents que l'année précé- 
dente. Les instituteurs et les institutrices non satisfaits 
de leur poste sont généralement peu intelligents, et de 
faible imagination : ils sentent vivement les inconvé- 
nients du poste actuel, mais ils sont incapables de se repré- 
senter les inconvénients du poste qu'ils sollicitent : ces incon- 
vénients, ils les découvriront surplace, avec une surprise 
et une irritation croissantes : naïfs, qui n'ont pas refléchi 
que les causes de leur mécontentement sont d'ordre 
intérieur, et qu'ils les portent partout avec eux! Nous 
avons à ce sujet une riche expérience : presque toujours 
nous avons retrouvé les maîtres qui avaient le plus vive- 
ment sollicité leur changement, très mécontents de leur 
nouvelle résidence; ils en découvraient alors tous les 
inconvénients, tandis que le poste quitté se parait peu à 
peu d'avantages jusqu'alors non soupçonnés. C'est ainsi 
que certaines veuves idéalisent leur premier mari 
qu'elles ne pouvaient souffrir de son vivant : le mari 
actuel a singulièrement à perdre à cette comparaison 
entre la réalité et un portrait dont tous les traits sont 
embellis. 

Les changements qui sont de simples changements, et 
qui n'améliorent pas très sensiblement la situation, sont 
nuisibles à tous égards : ils grèvent lourdement le petit 
budget de l'instituteur, et ils n'apportent guère que des 
déceptions; de plus, l'instituteur qui commençait à être 
apprécié, et dont l'influence allait grandissant, doit 



128 AVANT D'ENTRER DANS LA VIE 

débuter à nouveau : pierre qui roule, dit le proverbe, 
n'amasse pas mousse... Enfin les nomades se privent 
des joies très grandes que leur apporteraient les pro- 
grès des enfants auxquels ils ont consacré leurs soins : 
ils ensemencent, et ne voient jamais lever la récolte. Ils 
finissent par perdre le goût de leurs fonctions. 

Au contraire, les maîtres et les maîtresses qui ont 
résolu de ne point être toujours en route, et qui veulent 
mériter sur place un avancement légitime, s'attachent à 
leurs élèves ; ils ont tout intérêt à ne point négliger les 
débuts, puisque la conscience qu'ils apportent à leur 
tâche journalière allégera d'autant leur tâche ultérieure : 
en outre les villageois, heureux et un peu fiers de voir 
que la c demoiselle > ne s'ennuie point chez eux, lui 
témoigneront parfois leur affection d'une manière tou- 
chante : quand l'inspecteur passe au village, ce n'est 
qu'un concert d'éloges ; la classe est bien tenue ; visi- 
blement les enfants aiment la maîtresse : le rapport 
d'inspection va à l'académie, et un excellent dossier se 
constitue : félicitations, récompenses honorifiques, pro- 
motions au choix, iront tout naturellement à ces dévoués. 

Il est des maîtres et des maîtresses à qui les change- 
ments fréquents ne suffisent point, et qui confondent le 
bonheur avec l'agitation, le mouvement. Presque tous 
les jeudis, et tous les dimanches, ils partent, ils dépen- 
sent sottement en chemin de fer l'argent qu'ils pourraient 
employer à se meubler ou à acheter de bons livres ; chose 
plus grave, ils gaspillent leur temps, les belles heures de 
loisir et de repos, à se fatiguer dans une agitation vaine 
qui n'a rien de commun avec le bonheur, car l'agitation, 
le bruit, le mouvement ne remplacent pas le contente- 
ment, même pour les médiocres, toujours € fugitifs 
d'eux-mêmes ». Nous reviendrons d'ailleurs sur ce sujet. 



LES SERVICES A RENDRE 129 

Nos maîtres, s'ils savent s'attacher au village où ils ont 
été nommés, peuvent, en dehors de Fécole, rendre aux 
populations, et par suite à leur pays tout entier, des ser- 
vices immenses. Ils peuvent, par des conférences habi- 
lement choisies, enseigner aux paysans les quelques 
vérités primordiales dont notre démocratie et notre 
pays ont tant besoin. Ils peuvent « prolonger » l'école 
par des cours d'adultes, et enfin ils peuvent par leurs 
conversations, par leur exemple, acquérir une influence 
profonde et bienfaisante. Instituteurs et institutrices 
peuvent être « des amis, des conseillers écoutés, res- 
pectés, aimés >, suivant la parole déjà citée d'un homme 
qui est lui-même pour les instituteurs un ami, un con- 
seiller écouté, respecté, aimé. En dix ans, un institu- 
teur et une institutrice, peuvent donner à un village une 
empreinte morale profonde. 

Pour notre compte, nous regrettons vivement que l'en- 
seignement des écoles normales ne prépare pas suffi- 
samment nos élèves-maîtres et nos élèves-maîtresses à 
leurs devoirs sociaux. Mais si nos maîtres ont de la 
bonne volonté, ils pourront assez facilement suppléer à 
l'instruction spéciale qui leur manque. Qu'ils réfléchis- 
sent seulement que c'est un scandale à l'heure actuelle 
que de ne faire aucun bien autour de soi, et que leurs 
devoirs vis-à-vis de la Patrie ne cessent pas quand la 
cloche annonce la fin de la classe. 

Le devoir le plus urgent de nos maîtres et de nos 
maîtresses, c'est et ce sera toujours de bien faire leur 
classe. Mais une partie de leurs efforts risque d'être 
perdue si, lorsque l'enfant quitte l'école à treize ans, 
on ne lui offre aucun moyen de rafraîchir régulièrement 
ses souvenirs et de compléter ses connaissances. Le 
cours d'adultes est comme le prolongement de la 
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classe... Les conférences, qui réussissent d'une façon 
si inespérée dans les villages, sont un puissant moyen 
d'action, parce que l'instituteur tient son public, parce 
que peu à peu il peut dire à son auditoire les rudes 
vérités qu'il est de son devoir de lui dire... 

D'abord, la nation ne peut être forte que si elle compte 
un grand nombre d'hommes énergiques, durs à la 
fatigue. Malheureusement les notions d'hygiène sont 
peu répandues dans nos campagnes, et c'est sur l'hy- 
giène que doivent tout d'abord porter les efforts des 
instituteurs et des institutrices. 

Les citadins se figurent généralement qu'à la cam- 
pagne tout le monde est robuste et bien portant : rien 
n'est malheureusement plus faux : la misère physiolo- 
gique est fréquente : la mauvaise nourriture, le mépris 
des principes d'hygiène les plus élémentaires; les 
chambres basses et mal aérées, où la famille s'entasse 
durant l'hiver; les habitations humides, sans soleil, 
sans air; les fumiers étalés sous les fenêtres, le purin 
s'infiltrant dans les puits; les marécages stagnants qui 
donnent des fièvres intermittentes, etc., minent nos 
populations agricoles si ignorantes, si routinières, et si 
inertes. La misère et la saleté continuelle dégradent les 
gens jusqu'à s'en faire aimer, et le pire résultat de la 
misère, ce n'est pas la souffrance physique qu'elle pro- 
duit, mais cette dégradation et cette destruction du 
respect de soi, qui fait qu'on se contente d'une vie toute 
bestiale, sans efforts d'amélioration. A la vie de famille 
se substitue une espèce de promiscuité toute animale, 
car la famille, entassée dans une pièce basse, sombre, 
sans gaîté, prend l'habitude du désordre et de la mal- 
propreté. La femme et les jeunes filles, sales, perdent 
tout attrait...; la mauvaise humeur, la grossièreté et la 
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violence se donnent libre cours; le niveau de la vie 
s'abaisse dans cet enfer, parce qu'il faut pour vivre, du 
grand air, de la lumière, de la gaieté;... les garçons se 
réfugient, quand ils ont quelques sous, au cabaret, et 
Feau-de-vie commence ses ravages... 

Que nos maîtres s'attachent à démontrer aux paysans 
qu'ils laissent tarir sottement, par inertie, bien des 
sources de vigueur et de bonheur. Qu'ils s'efforcent de 
leur donner le goût d'un intérieur propre, bien ordonné, 
bien aéré. Qu'ils leur fassent comprendre que, s'ils n'éli- 
minaient pas par le travail énergique au grand air, les 
produits toxiques qu'ils accumulent pendant la nuit 
dans leurs chambres étroites, ils seraient tous malades. 

C'est sur les jeunes surtout qu'il faut agir. Que nos 
maîtres songent qu'aucun médecin âgé de quarante ans 
n'accepta la théorie d'Harvey sur la circulation du sang; 
qu'ils n'essaient donc pas de convertir les hommes 
€ mûrs » ; qu'ils concentrent tous leurs efforts sur les 
adultes, de treize à vingt-cinq ans. Qu'ils leur ensei- 
gnent la nécessité de l'air pur pour la santé; la néces- 
sité de la propreté sur soi et autour de soi. Qu'ils leur 
montrent la nécessité de s'unir pour drainer les parties 
du sol marécageuses; qu'ils leur démontrent par des 
expériences très simples les pertes énormes que fait 
chaque village pour empoisonner les puits au moyen 
du purin, dont la puissance fertilisante est si précieuse, 
et pour corrompre l'atmosphère par les vapeurs ammo- 
niacales qui représentent le gaspillage de l'azote fécon- 
dant. 

Comme conséquence de cet enseignement de l'hygiène, 
nos maîtres ont une œuvre patriotique à accomplir, nous 
voulons parler de la lutte contre l'alcoolisme. 

Le danger est un véritable danger national, car la 
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constfmmation alcoolique « qui était en moyenne de 
I lit. 12 par habitant en IS3Û. atteint 4 lit. 32 en 1833. 
Encore ne s"agil-il que de Talcool pur, à 100 degrés, 
frappé de droits réguliers •. » Ce chiffire doit être triplé, si 
l'on veut le traduire en litres des mélanges livrés sous 
diverses formes aux clients. Ajoutons la quantité 
immense d'alcool que le privilège des bouilleurs de cru 
permet d'introduire frauduleusement dans la consom- 
mation. Le nombre des aliénés pour cause d'alcoolisme 
atteint en 1893 le chiffre de 33S0. Les dépenses en alcool 
attei^^nent vraisemblablement aujourd'hui deux mil- 
liards: la somme des salaires perdus par Talcoolisme 
un milliard 250 millions, d'où perte annuelle de 3 mil- 
liards 250 millions. Si à ces chiffres on ajoute le prix 
des usines où Ton distille les poisons, absinthe, etc., 
les accidents et les incendies causés par l'ivresse ; les 
journées d'hôpital, les vies gâchées, les frais d'entretien 
des fous alcooliques, des prisons, etc., on voit que le 
pays perd actuellement chaque année bien près de 
5 milliards. Celte énorme contribution serait encore 
supportable, si l'alcoolisme ne menaçait de nous faire 
une population de dégénérés. 

Si nous mettons au premier rang des préoccupations 
que doivent avoir nos instituteurs les questions d'hy- 
giène, c'est qu'elles se rattachent étroitement aux ques- 
tions morales, et que le sort de la famille est en partie 
lié à la tenue de Tintérieur. C'est aussi parce qu'en pré- 
sence du ralentissement du mouvement des naissances 
qu'il ne faut pas espérer enrayer, c'est pour la Patrie 
française une question de vie ou de mort, que de com- 

1. Bulletin administratif du ministère de l'instruction publique 
du 20 mars 1897, n» {255. 
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penser le déclia de la population par un maximum de 
valeur donné aux unités qui la composent. Le succès 
à la guerre ne dépend pas, heureusement, du nombre; 
il dépend surtout des qualités d'endurance et de la 
vigueur morale des troupes. A nous d'orienter notre 
éducation nationale dans le sens d'une culture intelli- 
gemment comprise de l'énergie morale; mais nous ne 
devons point oublier qu'une volonté forte est bientôt 
trahie par un corps débile, et que rien ne sert d'être un 
artiste de valeur si on joue sur un instrument discor- 
dant. Faisons donc tout d'abord des corps robustes et 
sains, et pour collaborer à cette œuvre capitale, que les 
instituteurs s'attachent à répandre de limpides notions 
d'hygiène; qu'ils luttent contre l'alcool, corps à corps, 
à l'école, aux cours d'adultes, dans les conférences 
publiques, dans leurs conversations, et par l'exemple *. 
Les instituteurs doivent aussi consacrer quelques 
leçons à l'enseignement civique. Les paysans ignorent 

1. A vrai dire nos instituteurs devraient sMnterdire, d'une 
façon absolue, les alcools, l'absinthe surtout. Ce n'est rien en 
soi qu'une « absinthe » prise en passant, et c'est beaucoup comme 
exemple ; à parler franc, ce n'est point une bonne action. Il 
vaut mieux prendre un peu de vin blanc coupé d'eau, si on ne 
peut refuser une invitation. C'est pour l'instituteur, dont l'ins- 
truction est supérieure à celle du villageois, un devoir de faire 
savoir .qu'il considère l'alcool, en quelque quantité que ce soit, 
non comme un fortifiant, mais comme un poison. Son ^-efus 
motivé sans pose, en quelques paroles simples, et de nature à 
frapper ses compagnons de table, vaudra bien des conférences. 

Ce verre d'absinlhe pris en public, et en passant, c'est une 
contradiction entre la conduite et l'enseignement : cette con- 
tradiction c'est la fêlure invisible de la cloche dont la réso- 
nance est détruite sans cause apparente : quelques contradic- 
tions de ce genre, et la parole du maître ne porte plus, ne 
pénètre plus : ce n'est plus la parole expression de l'âme, c'est 
un bruit sans valeur et sans influence. Combien de maîtres 
ruinent ainsi sans s'en douter leur autorité morale! 



^ 
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trop ce que c'est qu'un État, et comment fonctionnent 
les grands rouages administratifs. Cet enseignement 
doit être très concret et en quelque sorte expérimental. 
Le maître doit leur apprendre à lire et à comprendre 
leur feuille d'impôts; il doit leur expliquer la répartition 
des sommes qu'ils versent, et l'emploi de ces sommes 
pour les services publics : leçon excellente pour rendre 
tangible en quelque sorte la solidarité des citoyens d'un 
même État. On leur montrera pourquoi on fait son ser- 
vice militaire, et en quoi consiste la Patrie. On leur 
expliquera le rôle des grandes administrations, et le 
fonctionnement de la justice. On mettra en garde les 
paysans contre la manie des procès : on leur montrera 
Ténormité de l'impôt prélevé sur les sots incapables de 
concessions réciproques et de conciliation, d'abord par 
les agents d'affaires plus ou moins véreux, chargés 
d'exciter les convoitises, d'amorcer les procès, et ensuite 
par des avoués, par des avocats, souvent d'une éton- 
nante rapacité, et qui engagent à fond les procès les plus 
perdus d'avance... On leur fera comprendre ensuite ce 
qu'est le gouvernement, ce que sont les deux Chambres. 

Le paysan croit son député omnipotent. On lui mon- 
trera qu'il n'en est rien, et on insistera sur le rôle légis- 
latif des députés ; on fera comprendre quels boulever- 
sements une loi, mal étudiée, peut apporter dans un 
pays II est facile de donner, au moyen de quelques 
exemples, 1 idée de la complexité inouïe du milieu social 
et de prouver l'impossibilité de prévoir les effets d'une 
loi dans un tel milieu *. 

Ils se défieront des exaltés, des esprits simplistes qui 

4. On consultera avec fruit sur ce sujet soit la Science sociale 
de Spencer, soit le petit volume du même auteur intitulé : 
L'individu contre l'Élat. 
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se complaisent dans des formules sonores, et pour qui 
tout paraît facile, parce qu'ils sont dans une ignorance 
complète des réalités psychologiques et sociales. 

L'instituteur ne craindra pas de mettre ses auditeurs 
en garde contre la presse populaire qui est un agent 
actif de démoralisation. La plupart des journaux sont 
rédigés par des gens passionnés, c'est-à-dire incapables 
de réflexion, et pour qui l'amour de la vérité n'existe 
pas. Il n'y a pas place pour un homme foncièrement 
sincère et honnête dans les journaux de parti, parce 
qu'un journal a une ligne de conduite, et que ses 
rédacteurs sont payés, non pour défendre la vérité, mais 
pour défendre les intérêts du parti, fussent-ils en con- 
tradiction avec la raison. Passionnés d'ailleurs, la plu- 
part des rédacteurs ne sont plus capables de penser 
sainement, et loin que leurs passions soient au ser- 
vice de leur raison, c'est leur raison qui est au ser- 
vice de leurs passions. Considérons en outre que les 
journaux sont une entreprise commerciale, qu'on leur 
paye les annonces au prorata du tirage, que, par suite, 
ils sont obligés, pour faire leurs affaires, de plaire à la 
foule, de flatter ses instincts, ses préjugés, son goût 
ignoble pour les commérages, pour les attaques per- 
sonnelles haineuses. Ils doivent rassasier son appétit 
pour les romans dramatiques, violents à la fois, et senti- 
mentaux, et la plupart du temps foncièrement grossiers 
et immoraux. Si l'on ajoute que les journaux sont pour 
l'ordinaire entre les mains de financiers et qu'ils doivent 
défendre les intérêts de qui les paye, on comprendra 
comment la presse a pu organiser la prodigieuse escro- 
querie du Panama. 

Çue nos maîtres apprennent à nos agriculteurs et à 
nos ouvriers à se défier des journaux, surtout des jour- 
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naux passionnés, violents, destinés à satisfaire les ins- 



1 



tincts combatifs des < niais fougueux » 

Quel progrès, si les meilleurs de nos élèves prenaient 
l'habitude de juger par eux-mêmes et de ne nommer 
plus tard comme conseillers municipaux, comme con- 
seillers généraux, comme députés, que d'honnêtes gens 
bien connus d'eux, éclairés et calmes. 

La plupart de nos maîtres vivent au milieu de popula- 
tions agricoles, et de nouveaux devoirs naissent pour eux 
de la répercussion immense que les plus légers perfec- 
tionnements peuvent avoir sur la fortune publique. Un 
progrès dans le choix des graines, qui produirait en 
plus 50 litres de grains à l'hectare, donnerait une sur- 
production de cent millions de francs pour le pays. Une 

I. Souvent en province une minorité violente fonde un journal 
qui vivra quelques années seulement. On met à la tête du 
journal quelque rédacteur taré, généralement un jeune homme 
qui a manqué sa vie faute d'énergie et de courage au travail. 
On lance ce jeune homme, aigri, comme le sont généralement 
les « ratés », à Fassaut de tout ce qui a quelque valeur : le 
mensonge, la calomnie, l'injure, remplissent les numéros impa- 
tiemment attendus par un public spécial de badauds. Souvent, 
des instituteurs sont attaqués, et ils songent à se défendre; 
mais outre qu'ils n'ont pas le droit de répondre sans une auto- 
risation de leurs chefs, qu'ils soient bien persuadés que 
répondre est une sottise, qu'un dédain tranquille est comme 
vis-à-vis des roquets qui aboient, le seul moyen de faire cesser 
les attaques. On peut répondre à une attaque loyale, parce 
qu'on peut discuter avec un honnête homme, et espérer de le 
convaincre, mais répondre à une attaque déloyale c'est fournir 
des armes à l'adversaire : car il faudrait que cet adversaire fût 
bien médiocre pour ne pas trouver le moyen de relever dans 
une réponse des phrases susceptibles d'une interprétation per- 
fide. « Donnez-moi deux lignes de l'écriture de quelqu'un, et je 
me charge de le faire pendre », disait un magistrat du xvii* siècle. 
Ne répondez donc jamais qu'en redoublant de bonté et de 
dévouement dans vos fonctions et dans votre vie. Les attaques 
sans fondements sont sans portée. 



<u 
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économie d'un centime sur la ration journalière de 
chaque animal de ferme, suffirait presque à payer l'impôt 
foncier sur les biens ruraux, car elle donnerait 215 mil- 
lions de francs de bénéfices. La substitution des 
machines à battre aux fléaux et au foulage, a amélioré le 
rendement de 4 pour 100 et a produit 8 millions d'hecto- 
litres à 15 francs : c'est 120 millions de francs d'impor- 
tation étrangère en moins. Un perfectionnement de la 
charrue permettant de diminuer l'effort de traction d'un 
sixième, représente cent millions de bénéfices. Ajoutons 
qu'on peut évaluer à un demi-milliard la perte annuelle 
provenant de la négligence apportée par les ignorants 
dans la conservation des fumiers *. 

On peut donc dire avec Mathieu de Dombasle que, si 
en France l'activité et l'intelligence étaient dirigées dans 
le sens de nos véritables intérêts, la France, avant un 
demi-siècle, devrait compter cinquante millions d'habi- 
tants deux fois mieux pourvus qu'actuellement de tout 
ce qui est nécessaire à la satisfaction des besoins maté- 
riels, moraux et intellectuels. 

Il y a fort à faire pour rappeler aux champs la bour- 
geoisie française, qui dirige ses enfants vers des postes 



1. Rien n'est à dédaigner dans cet ordre d'idées parce que 
toute initiative heureuse produit des résultats qu'il faut multi- 
plier par ses applications sur toute l'étendue du territoire. 
En Allemagne, on borde les roules d'arbres fruitiers, et d'après 
M. Chargueraud, directeur de l'école d'horticulture de Saint- 
Mandé, le Wurtemberg tire un million et demi de francs de 
ses routes fruitières. La France pourrait tirer de cette source 
trois cents millions. Un arbre peut rapporter de 150 à 200 francs 
dans sa vie totale. Les frais d'entretien neisont pas supérieurs 
aux frais d'entretien des arbres forestiers. Quant au maraudage, 
« il fera moins de tort à l'État que les insectes qui pullulent 
sur les arbres forestiers », On peut d'ailleurs planter des espèces 
à branches élevées. 

12. 
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de fonctionnaires, peu payés, peu considérés, et qui 
demandent trop souvent le sacrifice de toute initiative et 
de toute liberté de penser. Et aussi que d'avocats sou- 
vent sans causes, que de médecins sans clientèle ! Hélas ! 
cette conception désastreuse de l'avenir des enfants est 
comme le fruit de plus de deux cents ans de la politique 
intérieure inintelligente des successeurs de Henri IV. 
Olivier de Serres disait que < pâturage et labourage 
sont les deux mamelles de l'État ». Paroles clair- 
voyantes, trop vite oubliées! Richelieu et Louis XIV, en 
appelant toute la noblesse à la cour, firent abandonner 
le sol et implantèrent en France l'idée funeste qu'un 
homme intelligent ne peut vivre à la campagne. Au 
xvn« siècle, pour une femme, vivre à la campagne, c'est 
être < enterrée vivante » >. 

Les romans, la littérature, ignorent le paysan, et 
aucun roi, aucun ministre n'a jamais dit, avec le reten- 
tissement nécessaire, les paroles qui eussent enrayé 
ce mouvement de désertion. Une quantité de peintres 
qui ne peignent pas, d'écrivains qui n'écrivent guère, 
sont persuadés qu'on ne peut se livrer à aucun travail 
intellectuel hors de Paris ^. 

Rien, dans notre enseignement secondaire, ne donne 
le goût de la vie un peu rude, mais libre, mais saine et 
forte de l'agriculteur. Notre < sociabilité » cache une 
grande incapacité de nous suffire : l'absence de goûts 
intellectuels et esthétiques laisse très vif le besoin 
de distractions extérieures et superficielles, et rend le 
séjour de la campagne plus pénible encore : combien 
nous devrions imiter ce qui se passe en Angleterre, 



1. Lettres sur la vie rurale, par Victor de Tracy, Paris, 1861. 
8. Voir, sur ce sujet, Payot, Éducation de la volonté, p. 233. 



LES SERVICES A RENDRE 4 39 

OÙ toutes les familles riches résident à la campagne et 
y vivent d'une vie intelligente! On attribue communé- 
ment la richesse de la Grande-Bretagne à l'industrie, 
mais l'agriculture y est admirable et profondément 
estimée.... 

Il faudrait que nous enseignions dans nos lycées que 
le travail de la terre est, pour le propriétaire, un travail 
d'intelligente direction; que l'agriculture est le meilleur 
moyen aujourd'hui d'arriver à la large aisance. Si les 
propriétaires instruits étaient plus nombreux, les rela- 
tions seraient autrement agréables, et plus libres, plus 
gaies, que les relations à la ville ; il faudrait que nos 
collèges et lycées, au lieu d'être dans les villes, fussent 
à la campagne ; que les enfants apprissent à goûter le 
grand calme et les spectacles sublimes de la nature; 
qu'ils eussent le besoin de respirer un air pur, de voir 
librement le ciel, et qu'ils sentissent combien la vie 
d'un cultivateur renferme d'intérêt, d'imprévu ; combien 
elle met en action l'amour-propre; combien elle favorise 
la culture du sentiment du beau; combien elle est 
féconde en bienfaits à répandre, à bon escient, autour 
de soi, et combien les loisirs qu'elle laisse sont propices 
à une forte culture intellectuelle... 

L'instituteur qui vit au milieu des populations agri- 
coles, doit lutter de toutes ses forces contre l'exemple 
contagieux que donne la petite bourgeoisie en se ruant 
à la conquête des places... qu'il ne craigne pas de sans 
cesse opposer le tableau de la vie des villes au tableau 
de la vie à la campagne, qu'il peigne d'une part la vie 
dans des rues bruyantes, étroites, avec des logements 
entassés les uns sur les autres, sans air pur, souvent 
sans soleil; l'industrie meurtrière; le travail divisé à 
l'excès et d'une monotonie abrutissante ; la domesti- 
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cité, avec son insécurité, avec les insupportables caprices 
des patrons à subir... Qu'il peigne, d'autre part, la vie 
active, rude même, de la campagne : mais qui s'écoule 
au grand air, au milieu du grand calme de la nature, 
au milieu des parents, des amis d'enfance *. 

Il y a donc, pour nos instituteurs, à reprendre la tra- 
dition vraiment nationale et vraiment clairvoyante de 
Henri IV : l'avenir de la patrie, sa fortune, dépendent 
avant tout de l'agriculture, et comme nous l'avons dit 
déjà, les perfectionnements les plus infîmes introduits 
dans les procédés de culture et d'élevage, se chiffrent 
par des centaines de millions de bénéfices pour le pays. 

Nos instituteurs peuvent travailler avec une grande 
efficacité à un accroissement considérable de la fortune 
nationale en se faisant, chacun dans leur village, comme 
les crieurs publics des idées de progrès en agriculture : 
qu'ils aient la sagesse de savoir borner leurs efforts à 

1. Nous savons très bien qu'il y a à la campagne tout un 
prolétariat abruti par l'excès de travail et de misère, et qu'en 
tenant compte de la misère provenant de l'ignorance inhabile à 
se nourrir et à utiliser ses ressources, et de la misère due à 
l'alcool, il reste une population considérable dont la misère 
imméritée est profonde. On comprend que le jeune homme, 
arraché par le service militaire à sa chaumière perdue dans la 
montagne, soit séduit par le clinquant de la vie des villes, et 
qu'il hésite à regagner sa solitude, et laisse « les vieux » con- 
tinuer seuls à gratter un sol maigre et avare. Mais, misère pour 
misère, je crois que la misère du paysan au village natal, sous 
le grand ciel pur, est une misère de grand seigneur, à côté de 
la misère basse, sordide, sans lumière, sans liberté, sans loisirs, 
du prolétariat des villes *. 

* L'office du travail {Salaire et durée du travail dans l'industrie française^ 
t. I, département de la Seine) calcule qu'en 1892 il y avait, par suite do 
rattraction qu'exerce Paris, 116 ouvriers pour 100 places. 50 ouvriers se 
disputaient 30 places instables, 7 à 8 pour 100 des ouvriers valides do 
rindustrie sont normalement en chômage, et ce chiure s'élève souvent, en 
dehors même de la saison d'hiver ^ à fS ou iS pour iOO, 
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l'essentiel et d'aller au plus pressé. Qu'ils montrent aux 
paysans tout d'abord quel argent ils perdent annuelle- 
ment par la façon absurde dont ils traitent leur fumier 
que les pluies lavent, et dont l'évaporation et la fer- 
mentation détruisent les principes actifs*. 

Il enseignera qu'aucun déchet humain, ni aucun déchet 
animal, ne doit être perdu, et le maître complétera ses 
conférences publiques sur ce sujet par des problèmes 
frappants donnés à l'école et que les enfants rappor- 
teront chez eux, sur les pertes que fait de ce chef le 
paysan. 

Il enseignera ensuite quelle plus-value considérable 
on peut donner aux récoltes par l'introduction intelli- 
gente des engrais complémentaires. Il engagera les 
auditeurs à s'associer par groupes pour les analyses de 
terrains similaires, et il leur montrera le rôle bienfai- 
sant des syndicats agricoles locaux 

Il montrera quels bénéfices on peut réaliser dans les 
champs, et au jardin, par un choix intelligent des 
graines. Connaissant l'inertie routinière du paysan, 
il fera plus que d'enseigner à l'école, dans les con- 
férences et dans les conversations, il essayera de se faire 
donner un champ d'expériences, et à défaut, il pourra 
faire de son jardin, à son grand profit, et au profit des 
autres, comme une démonstration publique. 

A ces notions élémentaires si essentielles sur les 
engrais et sur le choix des graines, le maître pourra 

1. L'instituteur pourra faire l'expérience saisissante du pot de 
blé uniquement fécondé par les vapeurs qui se dégagent du 
purin contenu dans un flacon, vapeurs amenées dans la terre 
du vase par un tube. Voir à ce sujet Le* insti^ciions ministérielles 
du A janvier 1897, et R. Leblanc, Notions de sciences physiques 
et naturelles appliquées à l'agriculture, 50 expériences pour 
récole primaire. Paris, 1895. 
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joindre renseignement de la greffe, de la taille des arbres 
fruitiers, des soins à leur donner. Il montrera l'impor- 
tance de rhygiène pour les animaux, l'importance d'une 
bonne race, l'importance d'une ration alimentaire intel- 
ligemment comprise. Il donnera lui-même l'exemple de 
ce que l'on peut obtenir d'une basse-cour bien tenue et 
où l'on sait observer de façon à ne garder que les meil- 
leures pondeuses. 

En dehors de ces points essentiels, l'instituteur intelli- 
gent se rendra utile en étudiant les besoins spéciaux du 
pays où il réside. Ici, il apprendra aux paysans qui per- 
dent leurs porcs du rouget, qu'on peut les sauver par la 
vaccine ; là il empêchera les ignorants de laisser des 
troupeaux entiers de moutons périr du charbon. Ici il 
s'occupera des vignes, là d'arbres fruitiers, ailleurs de 
blé, etc. Il y a, à améliorer les procédés d'agriculture 
autour de soi, un devoir patriotique de premier ordre. 

S'il parvient en outre à amener les jeunes paysans les 
plus intelligents à occuper fructueusement les longues 
veillées d'hiver, dont ils ne savent que faire, à tenir une 
comptabilité rigoureuse de leurs exploitations agricoles; 
s'il les pousse à vouloir se rendre compte des béné- 
fices de telle culture et des déceptions que leur donne 
telle autre; s'il ^eur fait comprendre l'utilité de l'asso- 
ciation pour l'aciidt des engrais, des graines, et surtout 
des machines à posséder en commun; s'il leur fait 
sentir la nécessité de l'union pour la vente des pro- 
duits... il aura fait œuvre féconde. Que partout nos 
maîtres donnent aux paysans le sentiment que l'agri- 
culture ne peut plus aujourd'hui se continuer par les 
anciens procédés, sous peine de ruine. Elle doit devenir 
scientifique, et elle nécessitera de plus en plus d'intelli- 
gence : la question des engrais, celle du choix des 
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graines, celle du choix des races d'animaux, demandent 
qu'on observe, qu'on tienne bien ses comptes, pour 
juger de ce qui rapporte. De plus en plus, il sera néces- 
saire que les paysans aisés envoient leurs enfants aux 
écoles pratiques d'agriculture ou aux écoles spéciales, 
telles que les écoles de fromagerie, etc. *. 

Les instituteurs peuvent beaucoup pour généraliser 
et pour hâter ce mouvement. En dehors des devoirs dont 
l'énumération précède, l'instituteur peut rendre bien 
d'autres services. La plupart des villages sont assez éloi- 
gnés du médecin : il serait à souhaiter que l'instituteur 
eût reçu quelques notions sommaires des premiers soins 
à donner en attendant le praticien. Toutefois il devra 
éviter de se substituer à lui : les médecins sont, pour 
l'ordinaire, fort jaloux de leurs prérogatives, quoique 
leur pouvoir se réduise à peu de chose. Chacun d'eux 
peut dire comme Ambroise Paré : t Je le pansai et Dieu 
le guarit ». Ils ne peuvent presque rien dans les cas 
graves, et l'hygiène peut tout, dans les autres cas : aussi 
est-ce uniquement aux soins hygiéniques que se borne- 
ront les instituteurs. Ils doivent être pénétrés des doc- 
trines de l'antisepsie, et il serait à souhaiter qu'on eût 
recours à eux dans les accidents, nombreux à la cam- 
pagne, pour panser les plaies d'une façon irréprocha- 
blement antiseptique : un kilogramme d'acide borique 
acheté par le conseil municipal, pour pansements de 
premiers secours, suffirait pour des années. Les maîtres, 
qui ont souvent des enfants dont le visage et la tète sont 
I couverts de croûtes purulentes, pourraient journelle- 

1. II est regrettable que les programmes des écoles normales 
ne soient pas déchargés de notions inutiles qu'il faudrait jeter 
par-dessus bord, et que les élèves-maîtres ne soient pas direc 
tement préparés à ce rôle de conseillers des masses rurales. 
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ment, à l'aide d'un vaporisateur, doucher les parties 
malades avec de l'acide phénique étendu d'eau et, à 
défaut, obliger les enfants à se laver avec de l'eau bori- 
quée et à saupoudrer les surfaces avec de l'acide 
borique en poudre. 

Enfin, dans les cas où une épidémie éclate, c'est à 
l'instituteur à exposer immédiatement au public à quels 
dangers chacun est exposé si on ne prend pas toutes les 
précautions nécessaires. C'est au maître d'agir, car il 
sait exactement combien une sage hygiène peut enrayer 
les progrès du fléau : il lui suffira de demander à la 
préfecture les instructions imprimées qui concernent 
chaque maladie contagieuse. -Dans la plupart des 
campagnes, on assiste passif aux ravages causés par les 
épidémies. Si l'opinion publique considérait comme des 
malfaiteurs publics les gens qui, par incurie et par 
saleté, propagent le fléau, on viendrait vite à bout de 
pratiques criminelles, telles que de jeter dans la rue les 
ordures d'un diphtérique ou d'un typhoïque. C'est tout 
au début d'une épidémie que l'esprit d'initiative et l'in- 
tervention énergique sont utiles : une fois que les foyers 
d'infection se sont multipliés, les possibilités de trans- 
mission sont si nombreuses qu'il n'y a plus qu'à s'armer 
de résignation. Les épidémies sont un bel exemple de 
solidarité sociale, puisque bien des innocents payent 
cruellement pour la saleté, l'ignorance, l'incurie et le 
manque de conscience d'autrui... 

C'est par ces mille bienfaits que l'instituteur prendra 
peu à peu, dans le village, une situation morale qui décu- 
plera sa puissance d'action. 

Les services qu'il peut rendre sont innombrables. 
C'est encore à lui qu'incombe de créer, par souscription, 
de petites bibliothèques, très bien choisies, de galva- 
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niser les délégations cantonales pour la création de 
caisses des écoles, de sous des écoles, destinés à venir 
en aide aux enfants pauvres, à leur fournir du linge, une 
bonne soupe chaude à midi, des livres, etc. *. 

1. Une initiative qu'ont prise avec succès un certain nombre 
de maîtres, c'est de fonder des sociétés scolaires de tir. L'expé- 
rience des instructeurs semble prouver qu'il est préférable de 
recevoir au régiment des recrues n'ayant jamais tiré, plutôt 
que de recevoir des tireurs dont l'adresse est purement instinc- 
tive et empirique. Il faut donc que cet enseignement à l'école 
soit méthodique. (Voir Cuny, Instructions de tir dans les écoles 
primaires^ Librairie militaire, Risser, Rambervillers, 1896.) 
Qui ne voit que tout ce qui contribue à nous donner d'excel- 
lents tireurs, contribue du même coup à la puissance défensive 
de la patrie? 
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CHAPITRE V 



Rôle extérieur de rinstitntrice. 



Les institutrices que nous avons dû oublier pendant 
quelque temps, afin de nous occuper de leurs collègues 
masculins, ont, elles aussi, en dehors de la classe, des 
devoirs très considérables. La paysanne pauvre et l'ou- 
vrière ne savent rien faire. Il suffit pour s'en assurer 
de prendre à la maison de très honnêtes jeunes filles 
venues de la campagne < pour entrer en condition », 
Elles ignorent la tenue de la maison, elles ne savent ni 
faire la cuisine, ni coudre, ni tirer parti de rien... Les 
jeunes gens du village qui les épousent, élevés à la 
dure, nourris grossièrement chez leur mère, habitués 
au manque de confort et d'élégance, ne trouvent rien à 
redire à leur femme : si elle est négligée, malpropre, ils 
ne s'en aperçoivent pas, ils n'en souffrent pas. Ils subis- 
sent cependant malgré eux l'indifférence provoquée par 
ce manque d'attraits, et bientôt, leur ménage ressemble 
à tant de ménages de la campagne, mornes, sans affec- 
tion, faits d'habitudes, plutôt que d'amour. L'institu- 
trice, outre son action à l'école, peut beaucoup pour 
changer cet état de choses. Nous avons l'exemple d'un 
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certain nombre d'institutrices qui sont parvenues à 
grouper autour d'elles, une ou deux fois par semaine, 
les anciennes élèves de Técole, auxquelles se sont jointes 
peu à peu d'autres jeunes filles et même des jeunes 
femmes. Ce sont des soirées utiles et délicieuses. On 
fait quelques lectures intéressantes : un trait d'abnéga- 
tion, un grand fait historique, un récit de voyage, une 
poésie chantant les splendeurs de la campagne, les joies 
tranquilles du foyer, les grâces de l'enfant, suffisent 
pour donner à la réunion uiïfe allure charmante. Quel- 
ques chants gracieux, un peu de musique, achèvent la. 
séduction... Chacune apporte de la maison quelques 
œufs, un peu de farine, du sucre, et l'on se met à pré- 
parer les gâteaux variés qu'on fera, à tour de rôle, sous 
la direction de l'institutrice maîtresse de maison, et qui, 
joints au thé, cloront dignement la soirée. L'hôtesse, 
sans oublier le plaisir de ses invitées, ne perd pas de 
vue le but sérieux de la réunion... 

Ses efforts sont inspirés par l'intuition de l'énorme 
quantité de bien-être, et pis encore, de bonheur, qui est 
gâché, à la campagne, par suite de l'ignorance et de 
l'incapacité des femmes. 

Elle aussi, elle doit, comme l'instituteur, mettre au 
premier rang de ses préoccupations la diffusion des 
pratiques hygiéniques; elle doit s'efforcer de donner 
aux jeunes filles le goût de la propreté ; elle doit leur 
apprendre à nettoyer à fond les meubles et surtout les 
parquets, qui sont souvent fort sales et qui servent de 
terrain de culture à tous les microbes ; elle leur ensei- 
gnera que le meilleur moyen de désinfecter les planchers, 
c'est le lavage au savon noir et à l'eau bouillante. Elle 
leur enseignera la nécessité de la propreté corporelle, 
les soins à donner aux enfants. Il y a tant de préjugés k 
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combattre en ce qui concerne les soins à donner aux 
nouveau -nés et aux bambins! Elle enseignera, elle 
aussi, à soigner les plaies, à soigner les croûtes puru- 
lentes, si fréquentes chez les enfants. 

Il faudrait orienter l'enseignement de l'école normale 
dans cette voie, et que l'institutrice de hameau fût mise 
au courant des soins à donner en cas d'accidents, de 
convulsions des enfants, etc. L'institutrice devrait être 
€ la petite sœur des pauvres » du village. Combien son 
influence et son bonheur gagneraient à ce rôle ! Il ne 
faut pas se lasser de répéter cette vérité éclatante que 
la bonté et le dévouement sont, pour qui considère 
uniquement le bonheur produit, le plus intelligent des 
égoïsmes. 

Elle montrera aux jeunes filles qu'en tenant leur 
ménage avec propreté, elles donneront peu à peu à leurs 
parents, à leurs frères, à leur mari, le goût de cette 
propreté, et par suite le dégoût du cabaret. Les murs et 
les plafonds blanchis chaque année, le parquet irrépro- 
chable, les vitres limpides laissant passer toute la 
lumière, les meubles lavés et blancs, ou cirés et bril- 
lants, suffisent déjà pour donner au logis un air de fête. 
Pour peu que la petite ménagère suspende aux fenêtres 
des rideaux bien blancs, qu'elle mette sur la table une 
gerbe de fleurs cueillie par les enfants, qu'elle sus- 
pende au mur quelques photographies, quelques gra- 
vures encadrées très simplement, voilà un logis où, sans 
savoir pourquoi, les hommes aimeront à se reposer... 
surtout si les enfants sont propres, et si la maîtresse de 
maison, ayant appris chez l'institutrice à couper des 
vêtements, sait se tailler une jolie jupe, quelques mati- 
nées en indienne à cinquante centimes le mètre. Ces 
matinées, cette jupe, on les lave, on les repasse dès 
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qu'elles cessent d'être très propres, de sorte que le mari 
est heureux de voir sa femme toujours proprette, pim- 
pante, appétissante*. 

Ce n'est pas plus cher que d'être vêtue en t souillon », 
bien au contraire, parce qu'une t souillon » n'a de goût 
à rien et gâche facilement ce qu'elle a. 

L'institutrice peut donc rendre de grands services en 
enseignant le soir aux jeunes filles la coupe des vête- 
ments et du linge, l'art de tirer parti des étoffes, et la 
couture. Elle enseignera comment on peut dans le 
jupon de la maman, tailler une culotte pour le gamin; 
ce sont surtout les anciennes élèves qui ont déjà appris 
à l'école à raccommoder, à entretenir le linge et les vête- 
ments, qui suivront avec fruit ce c prolongement > de 
l'école. Les jeunes gens sauront vite, plus tard, faire 
la différence entre les ignorantes, les t propres à rien », 
et les petites fées avisées, économes, débrouillardes et 
élégantes, sorties de l'école et passées par l'école pro- 
longée! Ils n'hésiteront pas entre la lourdaude inca- 
pable de rien faire par elle-même, et qui a quelques 
terres, et la jeune fille intelligente, qui n'a que ses dix 
doigts, mais qui les a, et qui sait s'en servir ! 

Une institutrice habile peut accomplir dans chaque 
village une révolution : révolution lente et bienfaisante; 
mais révolution, pour qui a vu ce qui était, et qui compa- 
rera avec ce qui sera. Une institutrice écrit: < Je n'avais 
pas remarqué, comme ces temps-ci, que les gens les plus 
pauvres sont les plus désordonnés et les moins écono- 
mes. Ils ont très peu de linge, de vêtements, et dans ces 
ménages, la femme ne raccommode jamais. Il est vrai 

1. La jupe et la matinée, garnitures comprises, reviennent à 
sept francs. 

13. 
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que presque toujours les habits que portent ses enfants, 
on les lui a donnés; ils n'étaient pas en très bon état; 
il eût fallu d'abord les réparer, les ajuster à la taille de 
leurs nouveaux propriétaires. La mère en habille ses 
enfants, sans y rien changer, et une robe, qui aurait pu 
durer toute la saison, est à peine convenable huit jours. 
Le plus souvent, la femme pauvre ne sait pas faire les 
réparations indispensables; elle ne sait pas coudre, et 
je crois qu'elle n'est pas choquée de voir son mari et 
ses enfants avec des habits déchirés. Peut-être même 
l'habitude de voir les siens vêtus de loques, et la rési- 
gnation à cette conséquence, acceptée comme inéluc- 
table, de la pauvreté, l'empêchent-elles de remarquer 
les déchirures et les taches ? Ne se fait-on pas à tout, 
même à vivre, sans être incommodé, dans une atmo- 
sphère nauséabonde ? 

€ Souvent la mère de famille travaille beaucoup pour 
pouvoir acheter des vêtements, mais les habits neufs 
eux-mêmes ne durent pas, lorsqu'on n'en prend aucun 
soin : aussi la misère sordide s'installe-t-elle à demeure 
dans la maison. > 

C'est qu'en effet, par un cercle vicieux dont les effets 
sont lamentables, la pauvreté engendre la pauvreté, 
parce qu'elle produit l'incurie la plus complète. Non 
seulement la femme pauvre ne tire aucun parti pour son 
bonheur des ressources que lui offre le monde exté- 
rieur, mais elle gâche maladroitement les ressources 
déjà acquises, et en fin de compte, son manque d'ordre, 
de méthode, d'intelligence, de propreté, de soins, fait 
que le travail de son mari, et le sien, qui suffiraient 
pour apporter l'aisance, procurent à peine de quoi vivre 
misérablement. 

A son enseignement tout à fait pratique, la maîtresse 
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pourra ajouter pour les plus actives et les plus soi- 
gneuses, le crochet, la dentelle, la broderie... 

De plus, des cours du soir bien nets et se bornant à 
l'essentiel, sur l'art d'utiliser les ressources en saine 
nourriture que la campagne prodigue, seront bien 
utiles. Le paysan est pour l'ordinaire fort mal nourri. 
Peu délicat, il mange du pain grossier, du lard, des 
soupes médiocrement nutritives. Une femme avisée 
pourrait, sans augmenter ses dépenses, et par une utili- 
sation intelligente du jardin et de la basse-cour, faire à 
son mari et à ses enfants une cuisine excellente, variée, 
réconfortante. Elle pourrait facilement l'été faire des 
conserves de confitures pour l'hiver; elle pourrait uti- 
liser de cent façons son laitage, ses œufs ; elle pourrait 
préparer, avec une variété très agréable, le salé fonda- 
mental, et le dimanche au moins, avec un peu de farine 
et quelques œufs, elle pourrait offrir à la petite famille 
un dessert délicat, des pâtisseries, des gâteaux. Elle 
aurait à la maison de bonnes conserves à l'eau-de-vie 
et du café qui feraient une terrible concurrence aux 
après-midi du dimanche passées dans l'atmosphère 
empestée des cabarets. 

Il y aurait plaisir à inviter deux ou trois vieux amis, 
qui viendraient < faire la partie » dans ce milieu gai, sain 
et qui respire le bonheur. 

L'institutrice saura, elle aussi, persuader qu'à la cam- 
pagne, la vie des jeunes femmes, pourvu qu'elles sachent 
améliorer leur existence par leur ingéniosité, est bien 
plus saine, plus libre, plus heureuse que la vie à la ville. 
Elle dépeindra le sort des jeunes filles qui vont comme 
domestiques à la ville, et qui sont mal logées, souvent 
mal nourries, sans affection réelle, accablées de travail... 
Mieux vaut la liberté, même un peu rude des champs 
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et le grand air et la vie au milieu des amies d'en- 
fance. 

Par ces cours d'adultes, déguisés sous Fapparence de 
réunions agréables, Finstitutrice peut accomplir un bien 
immense... elle peut introduire le soleil et Fair pur dans 
les logis les plus sombres ; elle peut rendre les chau- 
mières propres, gaies, presque élégantes; elle peut 
transformer les femmes laides et malpropres en ména- 
gères séduisantes; elle peut révéler aux paysans les 
plaisirs d'une table propre, saine et variée; elle peut 
conduire contre les cabarets une guerre cachée et 
redoutable, et se faire adorer, par-dessus le marché, 
par toutes les villageoises, fières de leur c petite reine ». 

Si, à cet enseignement, elle sait ajouter quelques 
visites réconfortantes aux malades pauvres, quelques 
vêlements donnés aux enfants misérables ; si elle sait, 
par son initiative, obtenir des familles aisées des secours; 
si elle organise chez quelque vieille femme du village, 
incapable de travailler aux champs et heureuse de 
recevoir une petite rétribution, une bonne soupe chaude 
que les enfants pauvres recevront gratuitement, et qu'on 
fera payer par les enfants venus de loin, mais capables 
de donner leur sou ; si elle sait mènera terme cette tâche 
complexe, l'institutrice aura bien mérité de la Patrie. 

Qu'on ne croie pas, à lire cette énumération de devoirs, 
que l'effort soit accablant. Il suffit de deux soirées par 
semaine, durant quelques mois d'hiver, pour conduire 
à bien une tâche considérable, pourvu que la maîtresse 
sache réfléchir à ce qu'elle a à faire et qu'elle suive le 
programme qu'elle se sera tracé. Une institutrice est 
libre de ne point être institutrice ; mais si elle a choisi 
cette carrière, elle l'a choisie avec toutes ses consé- 
quences, et parmi ces conséquences, se trouve Fobli- 
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galion de remplir tous ses devoirs envers ses sem- 
blables. 

En résumé, choisir d'être instituteur, c'est choisir 
d'être le < précepteur » d'un village ou d'une commune. 
L'instituteur digne de ce nom a le sentiment de la 
grandeur de son devoir : il doit lui-même donner 
l'exemple d'un développement moral très complet, se 
considérer comme le levain destiné à faire fermenter et 
grandir dans le cœur des enfants et dans celui des 
jeunes gens, les idées et les sentiments humains des- 
tinés à réprimer la bestialité avec ses tendances infé- 
rieures. Il doit, en lui et autour de lui, combattre avec 
persévérance la paresse, la malpropreté, la ruineuse 
ignorance et la grossièreté. 

Qu'instituteurs et institutrices songent aux prodigieux 
résultats de la volonté persévérante. C'est pierre à pierre 
qu'ont été construites les pyramides, et pelletée par 
pelletée, qu'a été creusé l'isthme de Suez. Du sommet 
de la colline, souvent le penseur contemple les vallées, 
les vignes qui montent à l'assaut des montagnes, les 
champs, merveilleux tapis dont les dessins géométriques 
et les couleurs si variées et si riches enchantent les yeux. 
Ce n'est jamais sans émotion qu'il suppute les innom- 
brables myriades d'efforts humains que représentent 
toutes ces cultures. Si ces vallées, autrefois couvertes de 
marécages et de forêts, ont été défrichées et assainies; 
si à chaque printemps leur aspect est transformé, on le 
doit au travail de ces ouvriers qu'on aperçoit de la col- 
line comme des fourmis, points perdus dans la plaine : 
le travail de chacun, pris en lui-même, semble hors 
de proportion avec l'immensité de la plaine, et cepen- 
dant cette immensité est cultivée tout entière. C'est que 
l'accumulation persévérante des efforts produit des 
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totaux prodigieux : que chaque instituteur et chaque 
institutrice accomplisse dans son hameau des efforts 
jamais découragés, et en peu de temps se lèvera sur 
toute l'étendue de la Patrie française, une magnifique 
moisson de richesses, de santé, d'énergie, d'initiative, 
d'intelligence et de solidarité. 



CHAPITRE VI 



L'orgpanisation du bonheur. 



On répète souvent que le meilleur moyen de manquer 
le bonheur est de le poursuivre délibérément : nous 
avouons ne pas comprendre cet aphorisme solennel. S'il 
signifie qu'il faut laisser au hasard le soin de nous 
rendre heureux, et que nous ne pouvons rien pour notre 
propre bonheur, c'est une doctrine de résignation fata- 
liste très fausse, et partant très nuisible, et qui abou- 
tirait à la glorification de la paresse et de l'abandon de 
soi. S'il signifie qu'on doit agir comme le commerçant 
qui ne poursuit pas directement la fortune, mais qui 
emploie pour y arriver une série de moyens médiats, 
comme d'acheter, de tenir sa comptabilité, de soigner 
son étalage, etc. ; si, de même, il faut, pour arriver au 
bonheur, réaliser un ensemble de conditions préala- 
bles, l'aphorisme devient une vérité de La Palice. Il y 
a dans la poursuite du bonheur des conditions à rem- 
plir, et sa conquête dépend, dans une large mesure, de 
notre volonté : il y a un art d'être heureux. 

L'organisation de la maison. Le premier et l'un des 
plus importants préceptes de cet art du bonheur 



4 56 AVANT d'entrer DANS LA VIE 

concerne Torganisation de la maison. La plupart des 
instituteurs et des institutrices sont favorisés sous le 
rapport de leur installation. La maison d'école est géné- 
ralement bien située, claire, aérée. Ils bénéficient des 
conditions de salubrité qu'on a recherchées pour édifier 
le groupe scolaire. Mais un certain nombre de stagiaires 
sont moins favorisés, et ils doivent s'installer dans des 
maisons louées et en mauvais état. La première précau- 
tion à prendre en entrant dans une maison est d'en 
brosser les murs, de largement aérer, puis, les pous- 
sières tombées, de désinfecter soigneusement le parquet 
en le lavant au savon noir et à l'eau bouillante «. 

Gela fait, il ne faut à aucun prix se résigner à s'ins- 
taller dans un appartement sans le transformer et le 
rendre gai. Qu'on nous permette ici de donner une lettre 
d'élève - maîtresse à sa directrice d'école normale . 
€ D'abord, permettez-moi de vous conduire dans mon 
logement. Il ne va pas vous faire pousser des cris 
d'admiration comme à mes voisines, mais il me semble 
que vous aurez plaisir à y jeter un coup d'œil. Entrez 
d'abord dans ma chambre : n'est-ce pas qu'elle est gen- 
tille et gaie? C'est ainsi que je la voulais, mais ce n'est 
pas ainsi que je l'ai trouvée en arrivant... ses murs et 
son plafond noircis, son plancher et ses fenêtres mal- 
propres la faisaient si sombre, que malgré ma résolu- 
tion bien mûrie d'être courageuse, je dus, en la voyant 
le premier soir, essuyer deux grosses sottes de larmes 
que j'avais d'avance proscrites du programme... la vue 
qui est fort belle fît bientôt disparaître cette impres- 
sion pénible où la fatigue du voyage et le sentiment 

1. C'est le procédé recommandé comme le plus sûr par le 
comité supérieur d'hygiène. 
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de mon isolement étaient peut-être pour quelque chose. . . 

€ Les teintes si riches de la campagne m'avertissaient 
que bientôt l'hiver m'obligerait à vivre chez moi, 
fenêtres closes, et je songeai à parer ma chambre. Le 
maire auquel je demandai des réparations répondit 
évasivement, et il était trop long de prier M. l'Inspecteur 
primaire d'intervenir : je pris alors la résolution héroïque 
de faire moi-même ce que j'aurais voulu qu'on fît faire 
aux ouvriers. Je me suis dit que si j'achetais du papier 
pour tapisser ma chambre, je pourrais le coller moi- 
même, et que la dépense serait très minime. 

€ Le plafond m'a surtout embarrassée : je ne voulais 
pas le laisser tout jaune : comment préparer le plâtre 
qui m'eût été nécessaire? J'ai tourné la difficulté. Après 
bien des hésitations et des calculs, j'ai fait apporter du 
papier blanc, que j'ai collé sur le plafond, et du papier 
d'un beau gris, avec des fleurs, pour couvrir les murs. 
Le tout m'a coûté une dizaine de francs. Il est vrai que 
j'ai eu bien du mal à faire ce travail, mais avec l'aide 
de mes grandes élèves, j'en suis venue à bout, et je crois 
que j'aime plus ma chambre que si ce luxe n'était pas 
mon œuvre. 

€ Mon plancher est aujourd'hui bien propre; il y a aux 
fenêtres des vitres absolument limpides et des rideaux 
de mousseline que j'ai eu bientôt fabriqués : mon lit 
est tout blanc, comme à l'école, et j'ai fait clouer au-des- 
sus de ma table une petite étagère sur laquelle sont 
installés mes livres ; puis, j'ai suspendu aux murs 
quelques photographies et mes plus beaux dessins. On 
sait que j'aime les fleurs, on m'en apporte pour orner 
ma cheminée. J'aurai, durant tout l'hiver, quelques 
belles plantes... Je compte broder une couverture et un 
tapis de table superbes. 

14 
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€ Voyez-Tous ma chambre mainlenant? Je la trouve 
charmante, et je ne m'y enouie Jamais*. > 

Les jeunes gens n'ont pas les mêmes ressources que 
les jeunes filles, mais ils en ont d'autres : ils savent, 
comme elles, dessiner, et s'ils ne brodent point, ils 
savent menuiser et modeler... Us peuvent, eux aussi, 
orner leur domicile et le rendre doux k habiter. Pour 
donner ô un intérieur un aspect coquet et comme un 
air de l'été, il suffit d'aimer l'ordre, la propreté, l'élé- 
gance. La propreté et l'ordre sont, par eux-mêmes, un 
véritable luxe. • Ne pensez-vous pas qu'il y a de jolies 
découvertes ù faire dans l'art d'embeliir la vie des hum- 
bles?... la beauté ne se refuse à personne : elle habite 
une chambre de poète, le plus modeste logis*. > Les 
beaux meubles et les riches tentures n'ajoutent rien au 
bien-être, et l'instituteur débutant, avec ses six chaises, 
son lit, sa table de travail et sa petite bibliothèque en 
bois blanc, peut être plus heureux, s'il a l'amour de sa 
tâche, s'il aime le travail, et s'il sait goûter la cam- 
pagne, que le richard en qui l'oisiveté et la satiété ont 
éteint toute possibilité de bonheur, et qui meurt d'ennui 
au milieu de ses tableaux de prix et de ses meubles de 
style... C'est un grand malheur que dans notre société 
le préjugé contre le travail soit encore si puissant : 
malgré qu'on en ait, c'est la fainéantise qui est noble, et 
c'est le travail qui rabaisse! On trouve peu de femmes 
qui ne s'excusent pas d'être surprises, en tablier, k leur 



. Caïamuaùiuè par M"* Bourgoin, directrice d'école nor- 
li\ i|ni ^t liîi'n voulu mettre h notre disposition, pour écrire 
li'LI'iiri, ..iiii t^xpérience si riche cl si précise des choses da 
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cuisine ou à leur ménage... et cette conception démora- 
lisante produit un véritable gaspillage de bonheur. Nos 
institutrices, comme toutes les femmes de la bour- 
geoisie, sont imprégnées de sentiments défavorables au 
travail manuel; et cependant le travail manuel est par- 
tout : le plus grand peintre mélange ses couleurs, se 
salit les mains et sent la térébenthine; le sculpteur 
manie la terre glaise comme un potier; le médecin fait 
souvent des opérations dégoûtantes, et les plus grands 
poètes et les plus grands philosophes toussent, cra- 
chent, transpirent... qu'est-ce à dire? sinon que nous 
devons prendre notre parti de subir l'inéluctable loi des 
choses qui a logé notre intelligence dans un corps? 
L'intelligence est si bien unie au corps que les médita- 
tions les plus hautes sur Dieu exigent que notre sang 
circule et que nous respirions, tout comme l'exige l'ef- 
fort nécessaire pour scier du bois? Tout travail manuel 
suppose des efforts intellectuels, et tout effort intellec- 
tuel exige une dépense corporelle, et pour se traduire, 
du travail manuel. C'est une question de plus ou de 
moins, et la noblesse de ce que l'on fait vient unique- 
ment de l'esprit dans lequel on le fait. Quelle différence 
y a-t-il entre un médecin qui panse une plaie, un chi- 
miste qui regarde rougir son creuset sur le feu, et la 
gentille ménagère qui nettoie son plancher, réceptable 
à bactéries; qui surveille la cuisson des aliments intel- 
ligemment choisis pour renouveler les forces du mari 
et des enfants? Les occupations les plus humbles sont 
transfigurées par les sentiments qui les inspirent, et il 
y a, pour l'institutrice, même isolée, une haute dignité 
à faire son petit ménage gaiement et vaillamment, car 
la propreté, l'air pur, la bonne nourriture sont les con- 
ditions premières de la santé. Pour se dévouer aux 
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autres et accomplir vaillamment son devoir, ne iaut-îl 
pas qa*à rimîtation du bon cavalier qui soigne chaque 
jour son cheval pour le combat, Tesprit, lui aussi, 
soigne sa monture de façon qu'elle ne détourne pas 
Tattention sur ses besoins? Le corps ne doit-il pas 
fournir abondamment un sang pur et généreux au cer- 
veau, pour la pensée et pour Tamour du devoir? Accom- 
plir en rechignant le labeur du ménage, c'est refuser 
d'accepter cette nécessité qui soumet la pensée aux exi- 
gences du corps, et si on considère l'occupation de la 
ménagère comme rabaissante, il faut être absurde jus- 
qu'au bout et refuser de manger, de se nettoyer, car 
cela aussi est rabaissant. 11 faut imiter ces stoïciens, 
devenus fous, qui prisaient si haut la volonté intelli- 
gente et méprisaient tant le corps, qu'ils admettaient 
qu'on pouvait s'enivrer et se vautrer dans la crapule 
sans que l'âme fût atteinte par les ébats bestiaux du 
corps : tant il est vrai que, comme l'a dit Pascal, t qui 
fait l'ange fait la béte >. Le mépris du corps conduit aux 
pires revanches de la bête, et un homme intelligent 
accepte religieusement la loi à laquelle il est soumis, 
et il donne à son corps les soins nécessaires pour que 
le fonctionnement des facultés humaines soit assuré. 

Mépriser les occupations du ménage, c'est donc faire 
preuve de peu d'intelligence : c'est ne pas comprendre 
qu'il n'est donné à aucun homme d'être une nature 
purement spirituelle. Les écrivains, les artistes eux- 
mêmes, qui tentent d'être de purs intellectuels, versent 
bientôt dans la mièverie ou dans les conceptions mala- 
dives. Si les muscles n'ont pas leur part d'exercice 
sain et vigoureux, la surexcitation du système nerveux 
est inévitable, et c'en est fait du bel équilibre des 
facultés; c'en est fait des œuvres fortes. Quant aux 
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institutrices qui se déchargeraient du soin de leur inté- 
rieur sur une servante, elles se priveraient d'une véri- 
table gymnastique quotidienne variée et intéressante... 
nous ne souhaitons à aucune d'elles le lourd et intolé- 
rable ennui qui empoisonne la vie des femmes du monde. 

C'est un grand malheur pour beaucoup d'institutrices 
que leur dédain pour les choses de la vie matérielle. Ce 
dédain dissimule souvent une grande apathie. Une 
institutrice qui porte des bas déchirés ou une jupe 
malpropre ou effilochée, peut bien afficher son mépris 
pour l'aiguille : elle n'affiche en réalité que sa fainéan- 
tise. 

Cette fainéantise se retrouve dans la préparation des 
aliments. Beaucoup de jeunes institutrices meurent 
lentement de misère physiologique, faute d'une nour- 
riture saine et facilement assimilable. Elles vivent de 
gâteaux, de charcuterie, de fromage et de salade con- 
tenant tout le vinaigre que réclame, pour se délabrer 
davantage, leur estomac ruiné. Elles ne savent pas 
adapter leur pratique aux nécessités professionnelles. 
Les instituteurs sortant de classe à onze heures pour y 
rentrer à une heure, n'ont pas le temps de faire de la 
cuisine le matin. Ils doivent manger après leur lever, et 
déjeuner légèrement à onze heure s et demie, sinon ils 
doivent rentrer en classe, où l'air est lourd et le mou- 
vement impossible, pendant que s'effectue le travail de 
la digestion. Congestionnés, de mauvaise humeur, ils 
négligent les avertissements que leur donnent les diffi- 
cultés de leur digestion et ils recommencent le lende- 
main : peu à peu la désorganisation de l'estomac com- 
mence. Sauf les jeudis et les dimanches, nos maîtres 
doivent faire leur repas principal le soir vers six heures 
et demie, afin d'éviter les inconvénients que nous signa- 

14. 



162 AVANT d'entrer DANS LA VIE 

Ions, et aussi, parce qu'ils ont le temps de préparer 
soigneusement leurs aliments. « Je fais moi-môme ma 
cuisine, mais j'ai dû m'ingénier aussi pour la faire faci- 
lement : c'est le moyen de n'être pas tentée de la 
négliger. La grande cheminée, qui est dans la cuisine, 
nécessite une surveillance continuelle, si l'on veut être 
sûre que le feu ne s'éteindra pas, ou qu'il ne deviendra 
pas trop ardent : je l'ai abandonnée. Je me suis pro- 
curée un fourneau à pétrole que je trouve beaucoup 
plus commode pour préparer mes repas. Quand je veux 
faire un pot-au-feu, par exemple, j'installe la marmite 
sur le fourneau avant d'aller en classe; je mets dedans 
la viande et les légumes : le bouillon cuit toute la 
matinée, et quand je viens à onze heures et demie, il est 
bon à manger. 

€ Je suis enchantée de ce système, et je le recomman- 
derai à mes compagnes : un fourneau à trois mèches, 
comme le mien, coûte douze francs, mais il économise 
tant de peine, qu'on ne peut regretter cette dépense. » 

Les instituteurs et les institutrices qui ont un jardiii, 
peuvent, s'ils savent le cultiver, ou le faire cultiver avec 
intelligence, trouver à leur portée, durant une partie de 
l'année, des légumes exquis. Rien ne les empêche d'ins- 
taller à très bon compte une basse-cour avec des lapins 
et avec des poules qui donneront des œufs frais. Bien 
des instituteurs, dans les deux Savoies, ont des abeilles 
qui leur donnent du miel en abondance... Nous ne pou- 
vons entrer ici dans des détails plus longs — mais nos 
élèves-maîtresses et nos élèves-maîtres feraient bien 
de prendre copie à l'école des menus d'une année : ils 
s'en inspireraient pour leur petit ménage, et ils introdui- 
raient dans leur ordinaire la variété qui double l'agré- 
ment de la table. Ils trouveraient dans un bon livre de 
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cuisine, simple et pratique, les renseignements utiles à 
la bonne conduite du ménage. Que nos institutrices 
sachent que lorsqu'elles font leur cuisine, elles sont des 
chimistes merveilleux dont les produits transforment 
les estomacs débiles en estomacs robustes, les joues 
pâles en jolies joues roses, l'apathie et la nonchalance 
en vigueur et en joie, et la torpeur intellectuelle en 
belles et saines idées, en sentiments honnêtes et purs... 
c'est du bonheur qui s'élabore dans un pot-au-feu bien 
conduit, et il y a de la vertu en puissance dans une 
sauce bien liée... 

Veiller à respirer un air pur et riche en oxygène ; se 
bien nourrir; avoir une vie réglée, prendre un exercice 
suffisant; ne pas souffrir du froid, tenir son corps propre 
et dormir tranquille, ce n'est pas le bonheur complet, 
mais c'est un bon acheminement vers le bonheur... 

Le repas bien préparé gagne à être servi avec élé- 
gance. Il ne faut pas imiter les maîtresses qui, parce 
qu'elles dînent seules, mangent tristement sur le coin 
de la table, et même debout... Si j'étais institutrice et 
condamnée à manger seule, je mettrais ma table comme 
si j'avais des invités : une jolie nappe blanche, la lampe 
avec son abat-jour, un couvert irréprochable, et des 
fleurs... 

Durant les longues soirées d'hiver, une jeune fille a 
beaucoup à faire : tout son trousseau, ses draps à sur- 
jeter et à ourler, ses serviettes à marquer... Elle achè- 
tera, pour se vêtir, des étoffes solides et de bon goût, 
qu'elle taillera elle-même, puisqu'on le lui a appris : 
elle aura ainsi de jolies toilettes, fraîches et à bon 
compte. Que rien en elle ne soit discordant, que rien 
n'attire l'attention : une jeune fille doit être une artiste 
délicate, et de même qu'un dessinateur de talent peut, 
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avec un crayon et du papier vulgaire, réaliser une 
esquisse d'une beauté parfaite, une jeune fille de goût 
peut, avec une bonne étoffe, créer une toilette très 
simple, bien seyante, et d'une élégance séduisante. Il 
ne faut point qu'elle imite les riches paysannes vani- 
teuses qui aiment les lourdes étoffes de prix aux cou- 
leurs criardes, les ornements surchargés, et qui, vêtues 
avec un mauvais goût sûr de lui-même, sont la risée des 
esprits bien faits. Une robe un peu sombre convient 
à nos maîtresses : les couleurs claires sont d'ordinaire 
le signe de peu de goût, parce qu'elles sont trop 
voyantes, et le signe de peu d'esprit, parce qu'elles se 
fanent vite et sont tôt tachées. L'élégance est surtout 
une question de lignes, et la suprême élégance se con- 
fond avec la suprême simplicité. 



CHAPITRE VII 



L'org^anlsatlon du travail. 



Pour les instituteurs comme pour tous les autres 
hommes, une journée se compose de cent quarante- 
quatre périodes de dix minutes. Si Ton retranche huit 
heures de sommeil, deux heures pour la préparation 
des repas et pour les repas eux-mêmes, et six heures de 
classe, il reste à passer quarante-huit fois dix minutes 
chaque jour, et quatre-vingt-quatre fois dix minutes les 
jeudis et les dimanches et pendant les soixante-dix 
jours de vacances. Ces minutes qui n'ont l'air de rien, si 
on ne sait bien les employer, grossissent, s'enflent, et 
finissent par faire des journées d'une longueur intolé- 
rable. En outre, les hommes, et surtout les femmes, 
sont ainsi construits, qu'à l'état de veille, leurs pensées 
et leurs sentiments ne peuvent pas cesser de se suc- 
céder dans leur conscience. Si nous ne prenons pas la 
direction de ces idées et de ces sentiments, pendant le 
repos de la volonté et des facultés humaines, c'est « la 
bête » qui conduit le défilé, la bête vaniteuse, envieuse, 
haineuse, gourmande et sensuelle. Peu à peu, les 
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menues contrariétés dont est faite la vie des gens dont 
l'attention ne s'élève pas au-dessus des aspérités du 
chemin, prennent une place exagérée. On pense aigre- 
ment à une camarade qu'on se figure heureuse d'avoir 
été nommée dans une ville; on se demande pourquoi 
M""« X. a passé dans la rue hier sans s'arrêter comme 
d'habitude à échanger quelques mots; on mâche, on 
remâche les reproches de M. l'Inspecteur primaire... et 
peu à peu, on est triste et irrité, sans savoir pourquoi, 
et on s'ennuie à mourir, et on maudit le village sans 
attraits; on maudit ses collègues, ses chefs... c'est que 
l'énergie de la pensée et des sentiments se transforme 
en poison si on ne sait la rendre féconde, tout comme 
l'eau limpide de ce ruisseau va croupir fétide à la mare, 
si on ne la répand dans les champs, où elle fera pousser 
pour les troupeaux une herbe drue et vigoureuse... 

Notre destination est de travailler, et c'est une vérité 
limpide que si on ne travaille pas, si on n'oriente pas 
sa pensée et ses sentiments vers un but élevé, toutes 
ces petites minutes dont nous parlions se vengent de ce 
qu'on les gaspille, en s'allongeant lourdement et en 
faisant fermenter dans notre âme les mécontentements 
et les rancœurs. Il est impossible, sans travail, dépasser 
ces nombreuses périodes de dix minutes chaque jour, 
et les dimanches et les jeudis... Prenez votre montre, 
restez à suivre minute par minute cette durée de dix 
minutes, et vous serez effrayé d'avoir à passer sans rien 
faire, quatre-vingt-quatre fois cet interminable temps! 

Mais on ne reste pas à rien faire! On s'occupe tant 
bien que mal, et comme on peut. — Cette activité sans 
but, non endiguée, est tout à fait semblable à l'oisiveté 
entière, parce qu'on ne s'intéresse à ce qu'on fait qu'en 
s'y adonnant tout entier. 
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Le travail régulier est fécond en joies, et par lui- 
même, et parce qu'il donne de la saveur aux heures de 
repos. Il y a d'abord le plaisir désintéressé, mais très 
réel, qu'on éprouve à apprendre, à savoir, à chercher, à 
découvrir la vérité. En outre lé travail est le meilleur dos 
toniques : il fait circuler le sang, il donne aux idées u*i 
cours rapide et vif. Il élargit l'intelligence, il enrichit 
les sentiments élevés, poétiques, et multiplie les sources 
de bonheur. Nous avons démontré * combien le travail 
donne de la réalité à la vie qui, sans lui, passe comme 
un rêve. 
€ Si la vie du travailleur intellectuel, ajoutions-nous, 
n'était pas naturellement féconde en heures déli- 
cieuses ; si elle n'était pas une source vive d'où jail- 
lissent en abondance les joies de la vie active, il lui 
resterait d'être le contraire d'une vie oisive. Par le 
seul fait que le travailleur échappe aux tracas, aux 
soucis mesquins, à l'ennui morne, intolérable, des 
oisifs, son existence est enviable entre toutes. » t Pen- 
dant mon séjour à Maer, ma santé a été mauvaise, et 
j'ai été scandaleusement paresseux : il m'en est resté 
l'impression que rien n'est aussi intolérable que la 

• 

paresse ^ » € Quand un soldat se plaint de la peine 
qu'il a, ou un laboureur, qu'on les mette à rien faire, 
a dit Pascal. En effet, le paresseux est un c heautonti- 
morumenos >, un bourreau de soi-même, et l'oisiveté 
absolue de l'esprit et du corps ne tarde pas à engen- 
drer un lourd, un douloureux ennui. Cet ennui lourd 
et douloureux, beaucoup de gens riches, débarrassés 
par la fortune de la salutaire nécessité du travail, et 

1. Payot, l'Éducation de la volonté : Les joies du travail» 
liv. IV, ch. IV, p. 241. 

2. Journal de Dai^in, août 1839. 
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€ n'ayant pas le courage d'entreprendre quelque tâche 
€ durable, ne tardent pas à l'éprouver. Ils sombrent 
« dans le spleen, traînent leur dégoût partout, ou cher- 
c chent dans les plaisirs sensuels une diversion qui ne 
« tarde point, par la satiété, à redoubler leur souffrance. » 

Ajoutez le trésor des connaissances qui s'accroît sans 
cesse. La vie du travailleur intellectuel € nous arrache 
au misérable servage de la pensée, qui fait de l'inoc- 
cupé un hochet que ballottent les circonstances exté- 
rieures ; elle ne laisse point l'esprit ruminer des préoc- 
cupations médiocres ou des pensées basses. A ces 
bienfaits indirects, la vie laborieuse en ajoute d'autres : 
elle trempe la volonté, source de tout bonheur durable ; 
elle nous crée habitants de la cité de lumière peuplée 
de l'élite de l'humanité, et enfin elle nous prépare une 
vieillesse heureuse, entourée de déférence et de respect. 
Par une voie détournée, elle donne avec prodigalité, 
outre les jouissances supérieures de l'esprit et dé 
l'âme, même les satisfactions d'orgueil les plus douces, 
et qui se résument en l'autorité qu'on acquiert et en le 
sentiment de sa supériorité. De sorte que ces satisfac- 
tions que les médiocres cherchent souvent sans les 
trouver, et combien toujours imparfaites et mélangées ! 
dans l'étalage de leur luxe, dans leur fortune, dans les 
dignités, dans la puissance politique, le travailleur les 
trouve, sans les chercher, et comme un surcroît donné 
par-dessus le marché, pour faire bonne mesure, au 
milieu de la riche moisson des joies supérieures dont 
le comblent les justes lois qui sont au fond des choses. » 

Nous n'insisterons point* sur d'autres dangers de l'oi- 
siveté que nous avons étudiés ailleurs K 

1. Payot, VÉducation de la volonté. Les ennemis à combattre : 
la sentimentalité vague et la sensualité, p. 201 à 222. 
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Voici par ordre de fréquence les réponses que les ins- 
tituteurs et les institutrices réputés pour ne pas tra- 
vailler, ont faites à la question : € Pourquoi ne tra- 
vaillez-vous pas pour votre culture personnelle ?» — 
« Le travail ne nous est guère facile : nous vivons dans 
un isolement intellectuel trop grand; le travail est im- 
possible sans une bibliothèque bien fournie, et nous 
n'avons que quelques douzaines de livres ; nous ne pou- 
vons, avec nos 71 fr. 25 par mois, en acheter sans cesse 
— en outre, nous n'avons ni le temps de travailler ni 
la force, car nos fonctions sont pénibles, et après six 
heures de classe, nous méritons bien le repos. Enfin, 
le talent n'est pas donné à tout le monde, et à quoi bon 
travailler toute sa vie pour ne rien produire? Le travail, 
nous disait un vieil instituteur, est bon pour les jeunes : 
à mon âge j'ai bien le droit de me reposer. » 

Les paresseux, au moment où on leur demande pour- 
quoi ils ne travaillent pas, ont le vif sentiment de leur 
déchéance, et toujours ils ont des raisons qui leur 
semblent excellentes pour légitimer leur fainéantise, 
d'autant plus excellentes que dans le monde des pares- 
seux ces raisons ont la force d'axiomes dont il est de 
mauvais goût de contester l'évidence. 

Examinons d'un peu plus près ces axiomes, au risque 
d'encourir l'animadversion des paresseux... 

D'abord, l'isolement intellectuel de l'instituteur n'existe 
que pour ceux qui le veulent bien : un instituteur a tou- 
jours, à peu de distance, des collègues plus âgés, plus 
expérimentés, dans la conversation desquels il a beau- 
coup à gagner. Il peut de temps en temps rendre visite 
aux professeurs et au directeur de l'école normale. Il 
a souvent l'occasion de parler avec son inspecteur pri- 
maire. Il a, tout autour de lui, des paysans intelligents, 

15 
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qui ont un robuste bon sens, et parfois une justesse d'ob- 
servation très amusante. Un village fournit des exem- 
plaires de tous les caractères, et tel, qui n'est jamais 
sorti de son canton, peut connaître le cœur humain 
aussi bien qu'un moraliste. Enfin, n'est-il pas absurde de 
parler d'isolement intellectuel quand, durant les longues 
soirées d'hiver, vous pouvez avoir de délicieuses cause- 
ries amicales avec les plus grands et les plus purs génies 
de tous les temps et de tous les pays? quand après un 
entretien philosophique avec Channing ou avec Rous- 
seau, il vous est loisible d'introduire Corneille ou Victor 
Hugo, ou d'appeler autour de vous des Russes, comme 
Tolstoï, des Suédois comme Ibsen, des Allemands 
comme Fichte, des Espagnols comme Cervantes, réu- 
nion de splendides esprits que vous ne trouveriez dans 
aucun salon de Paris? Si vous rencontriez par hasard 
dans une soirée un homme de génie, il vous parlerait 
probablement du temps qu'il fait, ou des derniers évé- 
nements internationaux, car un homme de génie réserve 
son énergie intellectuelle pour les moments sacrés de la 
production, et par suite pour ses lecteurs. S'il va dans 
le monde, c'est pour s'y reposer. 

Quant à l'argument tiré par le paresseux de l'insuf- 
fisance de sa bibliothèque, il est plus captieux, parce 
qu'il est fortifié par l'ensemble des idées courantes sur 
le rôle du livre en éducation. On croit que la culture 
intellectuelle est en raison de l'amas des connaissances... 
il n'en est rien : un esprit de valeur peut ignorer beau- 
coup plus de choses qu'un esprit médiocre, mais ce qui 
constitue essentiellement un esprit de valeur, c'est son 
activité. Oui, un esprit de valeur, c'est un esprit vigou- 
reusement trempé, énergique, actif : c'est une attention 
pénétrante et capable d'efforts assez prolongés pour 
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découvrir sous les différences des choses leurs ressem- 
blances profondes, et par suite pour enrichir l'intel- 
ligence de vastes et fécondes idées générales... « Il est 
des hommes, dit Channing, qui sont découragés, et qui 
ne tentent de faire aucun progrès, par la fausse idée 
qu'ils ont, que l'étude des livres, étude que ne leur 
permet pas leur position, est le moyen suprême et le 
seul efficace. Mais je les prie de considérer que les 
grands volumes, dont nos livres ne sont que des popies, 
c'est-à-dire la nature,... l'âme et la vie humaine, sont 
libéralement exposés à tous les yeux. Les grandes 
sources de la sagesse sont l'expérience et l'observation ; 
celles-là ne sont fermées à personne. Ouvrir et fixer nos 
yeux sur ce qui se passe hors de nous et en nous, c'est 
l'étude la plus féconde. Les livres sont surtout utiles 
quand ils nous aident à interpréter ce que nous voyons 
et ce que nous éprouvons. Quand ils absorbent l'esprit 
et qu'ils le détournent de l'observation de la nature et 
de la vie, ils engendrent une folie savante, contre laquelle 
ce serait grande perte que d'échanger le bon sens de 
l'ouvrier. > 

Un petit nombre de livres seulement sont nécessaires 
à un instituteur : trois ou quatre suffisent pour la 
pédagogie, un seul, très bien fait, pour chaque ordre de 
sciences : car le livre n'a d'autre rôle que de vous ensei- 
gner ce que vous ne savez pas, et tout l'essentiel d'une 
science se trouve réuni dans d'excellents livres d'ensei- 
gnement. En outre, le livre doit être un « excitateur » 
de l'o-jservation personnelle, de la réflexion : par 
exemple, votre livre de physique vous donnera la liste 
des corps bons conducteurs de la chaleur et des corps 
mauvais conducteurs : si vous ne cherchez autour de 
vous, longuement et patiemment, les applications pra- 
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tiques, si la loi de conductibilité n'a pas groupé, dans 
votre esprit, autour d'elle, une foule d'exemples concrets, 
elle est en vous-même une connaissance morte; elle 
n'est pas devenue un principe vivant, incarné dans votre 
expérience personnelle : c'est une connaissance de per- 
roquet, non la connaissance d'un esprit actif et fécond. 

De même, vous apprenez dans un livre que le principe 
fondamental de toute pédagogie rationnelle est le res- 
pect absolu, dans l'enfant, de la personnalité humaine. 
Si vous n'avez pas, par de longues réflexions, nourri 
cette vérité de façon à transformer la phrase morte et 
sèche qui l'exprime, en un principe vivifiant, et qui 
prouve sa vie en vous par les paroles, par les actes 
qu'il vous inspire vis-à-vis des enfants, vous aurez 
appris encore comme un perroquet : car est-ce savoir ce 
principe que d'ignorer quelle conduite il nous dicte 
dans tel, tel, et tel cas précis qui surgira demain et 
qu'il faudra trancher? 

Donc, peu de livres suffisent, pourvu qu'on les choi- 
sisse excellents. Sauf les livres originaux, tous les livres 
se copient les uns les autres, et la plupart des livres de 
seconde main, c'est-à-dire non écrits par des penseurs 
vigoureux, sont comme la monnaie des livres des pen- 
seurs originaux. Il ne faut pas vous croire plus riches 
si, au lieu d'une pièce de vingt francs en or, on vous a 
donné quatre grosses pièces de cinq francs : compa- 
raison d'autant plus juste qu'actuellement l'argent de 
vos quatre écus vaut à peine dix francs! 

On pourrait presque affirmer que le travail est en 
raison inverse du nombre de livres qu'on possède, car 
plus on a de livres, plus on lit, et plus on lit, moins on 
est tenté de réfléchir et de lier ce qu'on lit à son expé- 
rience personnelle. Je ne sais qui a dit que la lecture 
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était < la forme la plus dangereuse de la paresse»? En 
effet, le lecteur prend facilement sa lecture pour du 
travail, môme s'il lit couramment, sans réfléchir, sans 
vérifier les idées de l'auteur en les confrontant avec sa 
propre expérience quotidienne... 

Donc, s'il les choisit bien, l'instituteur aura toujours 
assez de livres, aujourd'hui surtout que des éditeurs 
ont publié les œuvres des plus grands génies à des prix 
très accessibles aux plus pauvres bourses. En attendant 
d'augmenter sa bibliothèque chaque année, le maître 
qui, sous prétexte qu'il n'a pas assez de livres, ne tra- 
vaille pas, fait songer à un touriste qui, sous prétexte 
qu'il n'a sous les yeux ni le Mont-Blanc ni l'Océan, refu- 
serait de contempler le lac d'Annecy et les splendides 
montagnes que reflètent ses eaux limpides. 

Quant au temps, on a dit avec raison qu'il est tou- 
jours solvable à qui sait le prendre ; il ne manque 
jamais qu'à ceux qui le gaspillent, c II est inouï ce 
qu'on fait avec le temps quand on a la patience de 
l'attendre et de ne pas se presser *. » A mesure qu'on 
avance en âge, l'intuition de la brièveté de la vie humaine 
devient plus nette. Chateaubriand raconte quelque part 
qu'il demeura longtemps plongé dans une morne stu- 
peur le jour où il s'aperçut qu'il avait quarante ans. 
Bien des instituteurs éprouvent une secousse le jour où 
ils apprennent que le c petit Pierre » qui, semble- t-il, 
vient de quitter l'école, part pour le service militaire, ou 
que la « petite Jeanne » se marie. Mais ces visions de 
ia fuite rapide du temps, on les laisse s'effacer, au lieu 
d'y trouver un acre stimulant pour se hâter de se per- 
fectionner soi-même. 

L Éducation de la volonté^ p. 143 et suiv. 

15. 
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Il faut avoir le profond respect du temps et en utiliser 
les minutes. Le temps passé au grand air à se pro- 
mener, à se distraire, n'est pas du temps perdu. Le 
temps que nous considérons comme bien perdu, c'est le 
temps qui s'écoule dans une fainéantise toute animale : 
ce sont les matinées du jeudi et du dimanche gâchées 
dans la mollesse et le sommeil de toute volonté. Qu'on 
fasse l'addition des quarts d'heure perdus ainsi depuis 
le lever jusqu'à midi... On n'a de goût à rien, on flâne, 
ennuyé et veule, tandis qu'il serait si simple de secouer 
cette torpeur et de se mettre courageusement à sa table 
de travail. De même, on vient de quitter sa classe, il 
pleut, et le déjeuner n'est pas prêt : on reste à ne rien 
faire, somnolent, et on perd une demi-heure de lecture 
instructive.... c'est ce temps perdu qu'il faut déplorer, 
et non le temps consacré à de belles promenades et à 
de bonnes soirées passées avec des amis. Songez donc 
qu'une heure par jour conquise sur ces iastants de tor- 
peur, donne à la fin de l'année trois cent soixante-cinq 
heures, c'est-à-dire trente-six jours de travail à dix 
heures par jour! Oui, le but que doivent se proposer 
tout instituteur et toute institutrice, c'est moins de faire 
des efforts considérables de travail suivi, que de res- 
treindre le plus possible dans leur vie ces moments 
plus ou moins longs d'atonie, de torpeur, qui sont d'ail- 
leurs des moments de veulerie, de lourd mécontente- 
ment, d'ennui et de spleen, pendant lesquels l'intelligence 
est comme opprimée par la bête somnolente. « Un trait 
du caractère de Darwin était son respect pour le temps. 
Il n'oubliait jamais combien c'est chose précieuse... il 
économisait les minutes.... il ne perdait jamais quelques 
minutes qui se présentaient à lui, en s'imaginant que 
ce n'était pas la peine de se mettre au travail.... il exé- 
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cutait tout rapidement, avec une sorte d'ardeur con- 
tenue. > Ces minutes, ces quarts d'heure, que presque 
tous perdent si sottement sous prétexte que ce n'est 
point la peine de commencer quelque chose, finissent 
au bout de l'année par former un total énorme. C'est 
d'Aguesseau, croyons-nous, qui, le déjeuner n'étant 
jamais prêt à l'heure, présenta un jour à sa femme comme 
hors-d'œuvre, un livre écrit pendant les quarts d'heure 
d'attente. Il est si facile, en cinq ou dix minutes, de 
€ bander > son esprit, de lire avec ferveur un para- 
graphe, d'avancer son travail de quelques lignes, de 
copier un passage, de tenir au courant la table des 
matières de ses notes et de ses lectures* >. Faire sa toi- 
lette rondement et gaîment, travailler deux heures, puis 
descendre à son jardinj faire un tour dans le village, 
travailler encore une heure avant le déjeuner, et s'en 
aller passer l'après-midi chez un collègue ou le recevoir 
chez soi, lire quelque belle poésie, discuter une question 
pédagogique en recourant aux livres pour éclairer la 
discussion, et se mettre, avant de se coucher, à une 
belle lecture destinée en quelque sorte à « accorder » 
son instrument pour la leçon de morale du lendemain : 
quoi de plus facile que cette saine entente de ses jours 
de liberté? Bien dormir, se distraire, se promener au 
grand air, tant qu'on voudra! mais ne jamais perdre 
sottement dans une veulerie honteuse, seraient-ce cinq 
minutes durant lesquelles on peut prendre une note, 
faire une recherche, corriger une copie, voilà la règle 
qui permettra d'avoir une vie à la fois gaie, saine et 
fructueuse. Il suffit de prendre l'habitude de ne jamais 
gaspiller les quarts d'heure, ni les cinq minutes. 

1. Éducation de la volonté, p. 148. 
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Mais il arrive qu'on n'est pas « en train ». C'est la 
grande excuse des paresseux qui attendent, pour prendre 
la plume, d'être t en train >, et qui ignorent que la pre- 
mière condition pour écrire, c'est de commencer à 
écrire : le travail commencé courageusement met tout de 
suite en verve, et cet état de bien-être et de*^ vigueur 
intellectuelle qu'on appelle être « en train > est la 
récompense très rapide, et assurée, de tout travail, 
même déplaisant, commencé avec courage. 

Quant à la fatigue de la classe, elle est très réelle, 
mais elle porte surtout sur le groupe très restreint des 
muscles intéressés dans l'émission de la voix, et cette 
fatigue, après une bonne heure de repos et de silence, 
laisse les facultés intellectuelles intactes, sauf, hélas î 
dans le cas où l'instituteur est exténué par le manque 
de silence d'une classe très nombreuse dont il n'est pas 
maître. L'objectioji tirée de la santé aurait quelque 
force, s'il était prouvé que l'oisiveté est plus favorable 
à la conservation ou au recouvrement des forces que 
le travail modéré et régulier. Le travail est le plus puissant 
des toniques. Comme, d'autre part, il empêche l'esprit de 
ruminer ses contrariétés; comme il allège les souf- 
frances en en détournant l'attention, il ne peut qu'être 
excellent pour les santés chancelantes. Le surmenage 
ne provient pas du travail, mais de la sensualité, du 
chagrin, des contrariétés, de l'envie, et le travail est un 
spécifique souverain contre ces causes d'épuisement. On 
peut remarquer, d'autre part, que ceux qui se plaignent 
de leur santé sont constamment en voyage, à chercher 
des distractions, et à supporter, de ce chef, des excès 
de fatigue. Beaucoup prennent pour du malaise leur 
ennui, leur besoin de stimulants et d'excitations exté- 
rieures : il ne faudrait pour les guérir qu'une activité 
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réglée et saine, t Ce n'est pas le corps qui est faible, 
c'est le cœur. » 

L'objection du talent < qui n'est pas donné à tout le 
monde > aurait de la valeur, d'abord, si on demandait 
aux instituteurs et aux institutrices autre chose qu'un 
incessant progrès dans la culture de leur intelligence 
et de leur volonté; elle aurait de la valeur, en outre, si 
l'étude courageuse n'avait un merveilleux pouvoir de 
transformer les intelligences les plus rebelles, et si ce 
n'était une règle commune que les intelligences bril- 
lantes soient toujours battues par les travailleurs moins 
doués sous le rapport de l'intelligence, mais mieux 
pourvus sous le rapport de la volonté persévérante. 

Quant à l'assertion que le travail est « bon pour les 
jeunes >, et que le repos a été bien gagné par les insti- 
tuteurs âgés, il témoigne d'une extraordinaire concep- 
tion du travail. Elle découle d'une croyance mal définie 
de l'identité du bonheur et de la fainéantise. Ne plus 
rien faire, c'est le rêve de bien des sots : ignorant qu'il 
ne peut y avoir de bonheur que dans une activité réglée, 
dès qu'ils ont réalisé leur rêve, un lourd, un intolérable 
ennui les tue en six mois. La femme d'un commerçant 
retiré des affaires nous disait : t Pendant trente ans, je 
n'ai jamais eu avec mon mari une discussion malveil- 
lante; depuis que nous sommes retirés des affaires, 
nous en arrivons l'un vis-à-vis de l'autre à un état 
d'exaspération tel que notre intérieur, jusque-là si plein 
d'affection, devient un enfer! Nous avons été trop heu- 
reux, € nous avons mangé notre pain blanc le premier >, 
ajoutait-elle avec ce fatalisme populaire qui croit quo 
chacun a droit à la même somme de bonheur dans sa 
vie, comme si le bonheur était indépendant de nos 
efforts! 
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Après une vie de travail réglé, ces pauvres gens, inca- 
pables de s'intéresser à un travail nouveau, librement 
choisi, s'ennuyaient si profondément; leur esprit, privé 
d'une occupation-saine, ruminait si bien les contrariétés 
que pendant les années de travail on n'avait pas eu le 
temps de percevoir, que leur gaîté en était détruite et 
qu'une mauvaise humeur permanente avait rendu la vie 
commune intolérable. 

Quant au travail intellectuel, c'est justement quand on 
avance en âge qu'il devient le plus intéressant ; l'esprit 
s'est dégagé peu à peu de l'encombrement des détails, 
il s'est élevé aux grandes idées générales qui donnent 
à la volonté une orientation très nette vers le bien. Si, 
depuis l'âge de quarante ans, on ne travaille plus, on 
devient peu à peu incapable d'efforts intellectuels, et la 
peine est plus grande pour conserver l'acquis d'autrefois, 
qu'elle ne l'eût été pour augmenter la puissance intel- 
lectuelle : l'effort personnel fait place à la routine, et le 
directeur devient la risée de ses adjoints, sur lesquels il 
perd toute autorité. Quant à l'enseignement, qui est 
avant tout l'art d'éveiller les esprifs, et d'exciter leur 
initiative, il exige des maîtres un esprit vivant et actif; 
une intelligence qui s'alourdit de jour en jour ne peut 
éveiller autour d'elle la vie. 

La décadence est très rapide chez qui cesse de faire 
effort, parce que le châtiment le plus pénible de la 
paresse est infligé par la nature même de la volonté : si 
on cesse de faire des efforts vigoureux, peu à peu les 
efforts les plus simples, les plus modérés, deviennent 
aussi pénibles que des efforts vigoureux. Les devoirs 
mômes de la fonction, qui sont faciles à accomplir pour 
le travailleur, pèsent de plus en plus lourdement sur le 
paresseux, et c'est une étrange conséquence de la 
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paresse, que les actes ordinaires de la vie, aisés à 
accomplir pour une volonté active, deviennent pour 
une volonté qui ne s'exerce plus une charge très 
pénible.... aussi l'instituteur et l'institutrice qui cessent 
de travailler baissent-ils rapidement et méritent-ils le 
mépris des jeunes ; en même temps ils leur fournissent 
l'exemple édifiant de la déchéance honteuse de qui se 
laisse aller à la paresse. 

Insisterons-nous sur le dernier argument du pares- 
seux qui déclare qu'il est inutile de travailler parce que 
les chefs ne tiennent pas compte du travail? Je répondrai 
d'abord que cet argument jette un jour singulier sur 
l'état d'esprit de celui qui raisonne ainsi. Voilà donc 
un maître qui dose exactement ses efforts en les pro- 
portionnant à la récompense qu'il en attend! Voilà 
un maître qui ne trouve aucune satisfaction personnelle 
dans le travail, qui, comme les enfants de l'école mater- 
nelle, ne fait effort que pour éviter le blâme ou pour 
mériter une récompense! Il y a gros à parier que ce 
maître exagérera singulièrement la valeur de ses efforts, 
et que sa paresse exigera un prix exorbitant pour une 
pauvre marchandise! Et la révolte contre l'esprit de 
justice des chefs pourrait bien être la révolte contre la 
loi du travail, d'une paresse à qui l'effort est douloureux, 
et la révolte d'une vanité qui estime à très haut prix 
des efforts qui ne coûtent beaucoup qu'à une volonté 
vite essoufflée. Il se peut que des efforts sérieux atten- 
dent trop longtemps leur récompense.... mais il est rare- 
qu'un excellent maître ne soit pas remarqué par ses 
chefs. Il arrive souvent qu'un grand nombre de maîtres 
font des efforts très consciencieux : l'inspecteur primaire, 
qui voit toute une circonscription, et l'inspecteur d'aca- 
démie, qui voit tout un département» peuvent comparer 
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le mérite de bien des maîtres, et il arrive souvent qu'un 
maître qui s'exagère son propre mérite, et qui ne peut se 
comparer, n'occupe pas dans l'estime de ses chefs le rang 
qu'il occupe dans sa propre estime... de là d'inévitables 
blessures d'amour-propre : mais l'instituteur qui cesse 
de travailler parce qu'il n'a pas la promotion à laquelle 
il croit avoir droit, prouve par là même la médiocrité, 
la bassesse des mobiles de sa conduite et c'est probable- 
ment cette bassesse même, qui transparaît sans qu'il 
s'en doute dans ses paroles, qui le fait mal juger. 

Une conclusion générale découle des considérations 
précédentes : c'est que toutes les raisons qu'on peut 
chercher pour s'excuser de ne pas travailler sont des 
semblants de raisons, destinés à cacher une grande fai- 
blesse de volonté, et aussi à apaiser le vif sentiment 
que la volonté énergique est le tout de l'homme et 
que la paresse est méprisable : aussi le paresseux 
recherche- t-il passionnément des explications pour 
excuser sa déchéance aux yeux d'autrui, et aussi pour 
endormir sa propre conscience, en se leurrant lui-même. 
€ Je me souviens, dit Hillard, d'un poème satirique dans 
lequel le diable est représenté comme un pêcheur 
d'hommes, qui approprie son appât aux goûts et au 
caractère de sa proie : les paresseux étaient les victimes 
les plus faciles à prendre, car ils avalaient même l'ha- 
meçon, sans amorce *. » 

La vie des instituteurs, avec ses alternatives de jours 
de travail réglés et de jours dont ils ont la libre dispo- 
sition, est éminemment propre à une bonne éducation de 
la volonté : une tâche imposée, dont on reconnaît l'im- 
portance sociale et qu'on accepte de tout cœur, favorise 

1. Cité par Lubbock : Le bonheur de vivre. 
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à un très haut degré la maîtrise de soi. Cette contrainte, 
pourvu qu'on l'accepte librement, est comme un abri 
excellent destiné à protéger la lente germination et les 
pousses frêles d'une vie morale qui prendra, avec le 
temps, un vigoureux développement. A deux ou trois 
jours de contrainte succède une journée de liberté 
favorable à l'essai d'une discipline sans contrainte, que 
cherche à s'inrposer librement le jeune homme ou la 
jeune fille pour son travail personnel *. 

1. Pour le maître, comme pour le savant, il n'y a pas à pro- 
prement parler de travail personnel, si on attache à ce mot le 
sens non seulement de travail par soi, mais de travail pour soi, 
car tout perfectionnement de soi a chez le maître une portée 
sociale : ses élèves profitent de son savoir plus mûri, de ses 
idées plus riches et plus générales, et surtout de sa volonté 
mieux trempée et plus hautement morale. 
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CHAPITRE VIII 



Que faire? Gomment travailler avec frnit? 



La néces&ité du travail personnel étant démontrée 
pour les institutrices et pour les instituteurs de tout 
âge, il nous reste à examiner deux questions très 
importantes : que faire? comment travailler avec fruit? 

Le travail essentiel pour tout instituteur conscien- 
cieux, c'est la préparation écrite de la classe. 

Il y a des instituteurs qui ne préparent pas leur 
classe; ils se sentent supérieurs à leur tâche quoti- 
dienne, et ils comptent sur leur facilité pour trouver, en 
classe, sur le moment, ce qu'ils auront à dire. Quand 
un inspecteur entre chez un tel maître, il a Taperception 
immédiate que la classe n'a pas été préparée. La tâche 
n'est pas nettement distribuée entre les divers groupes 
d'élèves; il y a chez le maître de l'hésitation, on perd 
du temps : les élèves eux-mêmes ont conscience d'un 
certain manque d'organisation; ils ne sont pas constam- 
ment occupés. Le maître est immédiatement puni de sa 
paresse : sa classe est turbulente, difficile à conduire; il 
n'a pas ses élèves c en main »; il le sent, il essaie 
d'obtenir le silence en criant plus fort, ce qui invaria- 
blement augmente le bruit. 
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Pour n'avoir pas consacré une demi-heure chez lui à 
organiser sa classe du lendemain, il sort de classe 
épuisé; il en sort mécontent, parce qu'il a dû punir fré- 
quemment, afin d'obtenir par la terreur un silence relatif, 
qu'il eût obtenu complet, si chaque groupe eût été 
occupé d'une façon précise. 

En outre, le maître qui ne prépare pas sa classe, 
s'empare de l'un de ces innombrables journaux dits 
€ pédagogiques », et qui ne sont que des entreprises 
commerciales, fournissant au rabais à nos instituteurs 
la classe toute prête. Ces journaux sont pour l'ordinaire 
fort mal compris : les classes qu'ils fournissent sont 
comme ces vêtements de confection qui, fabriqués par 
centaines sur le même modèle, sont' faits pour aller à 
tout le monde, et ne vont bien à personne. L'enseigne- 
ment, ainsi compris, ennuie profondément les enfants, 
et ici encore, le maître est durement puni de sa paresse 
parce que rien n'est plus impossible que d'obtenir le 
silence d'enfants qui s'ennuient. Le maître s'épuise, 
s'irrite, et il est bientôt amené à punir avec excès. Il a 
conscience de sa déchéance, car c'est déchoir que de 
cesser d'être un instituteur, pour devenir un despote 
hargneux et haï. 

Au contraire, un maître qui prépare sa classe, sait 
adapter son enseignement à l'intelligence des enfants. Il 
ne débite pas devant eux des notions abstraites, des 
mots qu'ils ne comprennent pas, et qui les ennuient; il 
sait les intéresser, lier son enseignement à leur expé- 
rience, et ce qu'ils ne connaissent pas, à ce qu'ils con- 
naissent : par exemple, dans une leçon d'histoire du 
moyen âge, il montrera aux enfants les ruines d'un vieux 
manoir féodal, et il leur fera comprendre pourquoi les 
seigneurs, au lieu d'habiter les plaines, allaient s'établir 
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dans des positions naturellement très fortes. La vue de 
quelques gravures de chevaliers bardés de fer, la vie au 
château, les tournois, les passages de trouvères ou de 
troubadours, permettront de fixer dans Tesprit des 
enfants quelques idées très simples et très nettes. Le 
maître leur fera toucher du doigt les différences consi- 
dérables qu'il y a entre le voisin Colas, fier et indépen- 
dant, libre d'aller, de venir, de vendre ses terres, et dont 
le fils, s'il est intelligent et honnête, peut prétendre aux 
plus hautes fonctions de l'État, et les ancêtres de Colas, 
attachés à la glèbe, sans dignité, et presque sans droits 
devant le seigneur hautain et habitué à considérer ses 
caprices comme sacrés pour autrui... De même, le maître 
saura lier l'enseignement de la géographie aux connais- 
sances précises qu'ont les enfants de leur village et des 
environs; s'il fait une leçon de physique, il saura accu- 
muler les exemples familiers des lois physiques, dans 
leurs applications aux objets du ménage. Les leçons de 
choses, au lieu de porter sur la vigne ou les vers à soie 
dans le Nord, et sur la betterave à sucre dans le Midi, 
seront choisies par le maître parmi les objets familiers à 
l'enfant, et, au lieu de n'emmagasiner que des noms, 
celui-ci apprendra à raisonner sur des choses qui l'inté- 
ressent. Les sujets de composition française seront 
empruntés au monde dans lequel les élèves vivent, et on 
n'ira pas demander à un enfant de Lille de décrire un 
paysage alpestre, dont il n'a pas et ne peut pas avoir la 
moindre idée, ni à un enfant d'Aix en Provence de 
décrire une noce bretonne! N'avons-nous pas vu, quel- 
ques semaines après la terrible inondation du Rhône 
de 1897, donner comme sujet de devoir à des enfants 
qui avaient dû sortir en barque pendant trois semaines, 
de décrire les inondations de Murciel Nous nous 
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moquons des scolastîques qui déduisaient des perfec- 
tions de Dieu les propriétés de la lumière, au lieu de les 
observer : faisons-nous autre chose, nous qui persua- 
dons à l'enfant que les livres contiennent toute la science 
et qui, au lieu de lui ouvrir les yeux sur le monde envi- 
ronnant, sur la nature, sur la vie, le bourrons de for- 
mules qu'il ne comprend pas? Nous le prenons par la 
main, nous lui faisons traverser une prairie émaillée de 
fleurs, et nous le menons admirer dans nos herbiers ces 
mêmes plantes pâlies et desséchées, que nous l'avons 
empêché de regarder dans tout l'éclat de leur fraîcheur! 

Un enseignement vivant intéressera les élèves, exci- 
tera leur esprit, et le maître trouvera dans leur ardeur, 
dans leur affection pour lui, le moyen de rarement punir 
et d'obtenir le silence ; par suite, il se fatiguera moins et 
il trouvera dans sa tâche plus de satisfaction. 

Mais, si le maître ne fait pas cette préparation de la 
classe par écrit, il risque d'oublier d'une année à l'autre 
ses « trouvailles » dans cette adaptation de son ensei- 
gnement à l'expérience spéciale de ses élèves; il s'im- 
pose un véritable travail de Pénélope, et les expé- 
riences, les réflexions, les découvertes d'une année sont 
souvent perdues pour lui. Au contraire, s'il note soi- 
gneusement ses trouvailles sur un cahier spécial con- 
tenant beaucoup d'espaces blancs pour l'apport des 
années ultérieures, peu à peu son enseignement s'enri- 
chira, se précisera, deviendra de plus en plus pratique, 
de plus en plus lié à la vie quotidienne des enfants. 
D'année en année aussi le travail de préparation dimi- 
nuera ; de plus en plus le maître pourra faire porter ses 
réflexions sur le perfectionnement de son enseignement, 
sur la recherche des adaptations heureuses qui se mul- 
tiplieront, et, comme il est vrai que le travail est fécond, 

16. 
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et qu'il est toujours récompensé au delà de ce qu'il 
mérite, Tinstituteur qui prépare consciencieusement sa 
classe en arrivera à avoir en peu d'années fort peu de 
travail et beaucoup de satisfactions de toutes sortes. Le 
paresseux, au contraire, accumule le travail pour l'avenir, 
et il accumule surtout la fatigue, les contrariétés, le 
mauvais vouloir des enfants, les plaintes des parents et 
la déconsidération auprès des chefs : tant il est vrai 
que la paresse est le contraire du loisir, et que le diable, 
comme on l'a dit, s'ingénie à trouver des occupations 
pour ceux qui ne veulent pas travailler. Chaque heure 
de travail refusée en son temps produit un peu plus 
tard des journées de contrariétés *. 

La préparation intelligente de la classe est la prépa- 
ration la plus sûre au certificat d'aptitude pédagogique. 
Toutefois cet examen comporte une composition fran- 
çaise, qui est généralement une composition de péda- 
gogie. 11 faut avouer que, règle générale, cette com- 
position laisse quelque peu à désirer. Nos maîtres et 
nos maîtresses, à l'école normale déjà, préfèrent à la 
composition française l'étude des sciences. A part les 
problèmes, qui mettent ei^ ^uvre l'activité de l'esprit, 
activité un peu spéciale toutefois, il faut avouer que 
l'étude des sciences est un travail un peu passif; il 

1. Il serait impossible de travailler également tous ses cours 
la première année, et tous d'ailleurs ne sont pas d'une adapta- 
tion également difficile. Un jeune maître doit s'efforcer tout 
d'abord d'adapter, en demandant conseil à ses collègues, à son 
inspecteur, une vingtaine de leçons de morale la première 
année. Il continuera ainsi d'année en année. Il fera le mêjne 
travail pour un certain nombre de cours d'instruction civique, 
de leçons de choses, d'histoire et de géographie, et en peu 
d'années, il aura un fond solide de cours, qu'il n'aura plus 
ensuite qu'à perfectionner, c'est-à-dire à simplifier et à rendre 
de plus en plus intuitifs et expérimentaux... 
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s'agit surtout d'apprendre ce que les autres ont décou- 
vert, et ce travail n'a rien de commun avec le travail 
essentiellement actif du savant qui poursuit la décou- 
verte d'une loi. C'est dans cette part de passivité dans 
l'étude des sciences, qu'il faut chercher la cause de la 
prédilection marquée des élèves-maîtres et des élèves- 
maîtresses pour cet ordre d'études. La composition 
française, par l'ensemble des qualités actives qu'elle 
suppose, est le travail scolaire qui a la plus profonde 
ressemblance avec le travail original du savant ou de 
l'inventeur. Aussi, la composition française est-elle con- 
sidérée comme le travail le plus difficile. Mais, si la 
composition française est difficile, elle donne au travail- 
leur les joies les plus vives, car la joie du travail est en 
raison directe de l'activité dépensée, pourvu que cette 
dépense n'aille point jusqu'au surmenage. 

Quand on a fait ses lectures, quand on a réfléchi, il 
faut se mettre devant son papier blanc, et tenter un pre- 
mier plan qui, vraisemblablement, ne vaudra rien, comme 
toutes les premières tentatives de mise en ordre d'idées 
nombreuses et variées. Du moins, notre expérience per- 
sonnelle nous prouve que notre premier plan d'un livre, 
d'un chapitre, d'un paragraphe ne vaut rien d'habitude ; 
aussi notre seul but dans un premier plan, c'est en 
quelque sorte d'affirmer notre volonté, de faire sentir, si 
nous pouvons ainsi dire, aux idées, que c'est fini pour 
elles de se grouper à leur fantaisie, et qu'il va falloir se 
résigner à obéir, à prendre place dans une organisation. 
Cette première sommation suffit pour inspirer à ce 
peuple capricieux des idées une docilité respectueuse; 
et nous considérons notre premier plan comme réussi, 
lorsqu'il impose à nos idées une orientation, et que nous 
commençons à distinguer de l'ordre dans nos matériaux. 
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Le plan permet de grouper toute Tarmée des souvenirs. 
Il est habituel que ce groupement soit artificiel ; mais 
Vordre est déjà un soulagement considérable pour l'at- 
tention. Bientôt des groupements plus simples, par res- 
semblances essentielles, s'opèrent et un deuxième, un 
troisième plan surgissent, jusqu'au plan définitivement 
jugé comme satisfaisant. 

Cette mise en ordre est la seule opération pénible ; le 
plan bâti, il est agréable d'écrire. Une idée abstraite se 
présente : on l'examine à la lumière de son expérience, 
et dans ce travail s'opère une transformation analogue 
à celle qui s'opère quand le chyle issu de la digestion 
se jette dans le sang, se transforme en lui, et lui 
apporte une nouvelle force : les souvenirs des lectures 
sont vivifiés par cet apport de l'expérience personnelle, 
et en même temps, notre expérience personnelle prend 
une valeur, une force qu'elle n'avait pas l'instant 
d'avant. Nos maîtres, qui apportent au certificat d'apti- 
tude pédagogique des souvenirs de lectures, au lieu de 
souvenirs nourris et transformés par l'apport de Texpé- 
rience, se font un tort considérable, parce qu'il est 
pénible de trouver une mémoire, là où l'on comptait 
trouver un homme. Que nos jeunes élèves de l'école 
normale ne cessent donc pas, à la sortie de l'école, de 
s'exercer à la composition. 

Nous avons parlé de lectures préparatoires à la com- 
position. Bien peu de jeunes institutrices et de jeunes 
instituteurs savent lire comme il faut, et il est peu de 
sujets sur lesquels régnent plus d'idées fausses que sur 
l'art de savoir lire avec profit. L'élève est abandonné à 
lui-même, et il ne reçoit à ce sujet que des conseils empi- 
riques, et souvent même contradictoires. Nous trouvons 
dans les feuilles sèches que le vent fait tourbillonner 
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et chasse en tous sens, une image exacte du sort de la 
plupart des hommes : ils ne reçoivent plus la sève de 
principes vivifiants, et ils sont chassés de-ci de-là par 
leurs appétits, par leurs inclinations et par les circons- 
tances extérieures. Cette incohérence, cette fureur de 
mouvements sans but, presque tous l'apportent dans 
leurs lectures. La lecture n'est qu'une des nombreuses 
formes de ce besoin d'agitation... il y a longtemps qu'on 
a remarqué que tous les grands agités qui remplissent 
l'histoire de leurs exploits ont eu peu d'influence sur les 
progrès de l'humanité : les « méditatifs » calmes, métho- 
diques, qui ont inventé l'imprimerie, découvert la 
vapeur, ont plus fait pour changer la face du monde 
que les violents, les agités incohérents, comme Dugues- 
clin, ou même comme Napoléon Ie^ 

Toute œuvre féconde est fille de longs efforts calmes 
et accumulés avec patience, et cela est vrai surtout de 
la culture intellectuelle. Il faut savoir que le dévelop- 
pement de notre intelligence est soumis à des lois 
immuables, et que toute révolte contre elles, est du temps 
et de la peine perdus. 

Il y a deux lois dominatrices de tout notre travail 
intellectuel : nous ne savons vraiment que ce que nous 
avons réétudié fréquemment; l'oubli emporte tout le 
reste, un peu plus tôt, un peu plus tard, mais inélucta- 
blement. D'autre part, il en est de nos acquisitions 
intellectuelles comme de nos aliments : celles-là seules 
sont nôtres, que nous avons digérées, assimilées, con- 
verties en sang et en muscles de notre esprit. 

La lecture, pour être profitable, implique donc deux 
conditions : une répétition fréquente et des efforts 
actifs, non seulement de compréhension (cela va sans 
dire), mais des efforts actifs pour transformer la pensée 
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d'autrui en notre propre pensée, pour la confirmer ou 
pour la nier par les souvenirs de notre propre expé- 
rience. Une pensée est nôtre, lorsque nous lui avons 
fait subir un double travail : lorsque nous Favons for- 
tifiée et enrichie de notre expérience, lorsqu'elle a 
groupé autour d'elle, par une attraction mystérieuse, des 
idées, des sentiments, ou qu'elle a elle-même été attirée, 
pour la renforcer, par une idée plus haute. En d'autres 
termes, une idée est devenue nôtre, lorsque, tout en 
demeurant elle-même, elle s'est agrégée comme une 
cellule vivante à un organisme, apportant à l'organisme 
sa quote-part de vie et profitant en même temps de la 
vie plus intense et plus haute de l'organisme entier. 

En conséquence, on voit tout de suite comment il ne 
faut pas lire. Malgré les conseils de tant de maîtres qui 
recommandent de lire « beaucoup >, il faut lire peu et 
bien. Les nombreuses lectures, faites nécessairement 
un peu vite, laissent l'esprit passif; elles déshabituent 
du travail : à des impressions vagues et hâtives succé- 
deront des souvenirs vagues... un livre lu une fois laisse 
bien peu d'impression. Ces lectures rapides sont, nous 
l'avons dit, la forme la plus dangereuse de la paresse, 
parce qu'un jeune homme qui ne fait rien, sait qu'il ne 
fait rien et peut en éprouver du remords, tandis que 
notre lecteur se figure qu'il travaille, parce qu'il se 
fatigue : tout comme ces enfants à qui on donne pouf 
coudre du fil sans nœud : ils font tout ce que font les 
couturières, mais le geste ne suffit point, si le fil ne 
reste dans la couture... nos lecteurs, de même, font 
tous les gestes du vrai lecteur, mais ce n'est qu'une 
gymnastique des muscles oculaires... que reste-t-il, en 
effet, de cinquante romans lus, et dont on ne se souvient 
pas même quelques années après si on les a lus? Hobbes 
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a raison de dire que c s'il avait lu autant que les autres 
hommes, il fût demeuré aussi ignorant que les autres 
hommes ». 

Si lire, « c'est penser* », c'est-à-dire examiner, critiquer, 
rejeter ou s'assimiler la pensée d'autrui; si la lecture ne 
nous fournit que des aliments qu'il faut ruminer ensuite, 
il faut s'établir dans un livre, et ensuite dans chaque 
chapitre du livre c comme dans un champ à mettre en 
rapport ». On lira peu, mais qu'importe? Un champ 
soumis à une culture intensive rapporte plus que des 
hectares non fumés et non labourés. Il faut lire d'abord 
un peu vite, pour bien saisir la suite et la liaison des 
idées, le déroulement logique de la pensée de l'auteur, 
et ensuite revenir, et prendre des notes, et relire ses 
notes souvent. Il faut se mettre à lire « comme on se 
met à prier », c'est-à-dire qu'il faut casser l'os médul- 
laire pour mettre à nu la moelle, c'est-à-dire remplacer 
les mots par les choses, voir distinctement et dans le 
détail. La lecture, dit Tolstoï, est une « Communion » ; 
cela consiste dans le fait qu'un homme soi-disant vivant 
devient réellement vivant, lorsqu'il entre en communion, 
et s'unit avec ces soi-disant morts, et les fait entrer dans 
sa propre vie ^, 

Il est clair que, dans ces conditions, il ne faut lire que 
des livres de grande valeur, capables d'exciter la pensée 
et delà nourrir. Il faut, pour chaque matière, choisir un 
€ livre en chef » qui ait une grande réputation, qui soit 
au courant de la science, et qui soit solidement cons- 
truit, riche à la fois, et bien ordonné; en un mot un 
livre qui mérite que nous nous en servions comme d'un 

i. Mot de Frédéric le Grand. 

2. « Marchez pendant que vous avez la lumière. • 
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excitateur permanent de nos pensées. Un instituteur qui 
ferait de Ghanning et d'Horace Mann, et des Essais de 
morale de Nicole, ses livres de fond, arriverait, en peu 
d'années, à une haute culture morale et pédagogique. 
Saint François de Sales avait fait sa lecture de prédi- 
lection, pendant dix-huit ans, du Combat spintuel, un 
tout petit livre rempli de choses excellentes. Il s'en était 
nourri, et de cette méditation sortit l'admirable Intro- 
duction à la vie dévote, une des plus belles œuvres de 
notre littérature morale. 

Une fois que nous avons dégagé de nos lectures et de 
notre expérience personnelle quelques grandes idées 
qui illuminent l'ensemble des faits, nous pouvons lire 
beaucoup, parce qu'alors, la lecture n'est plus une lec- 
ture au hasard : nous passons rapidement sur ce qui ne 
nous intéresse pas, et nous tombons en arrêt sur les 
idées qui confirment ou qui contredisent les nôtres, sur 
quelques jolies expressions qui rendent, mieux que nous 
n'aurions su le faire nous-mêmes, nos propres pensées. 
Nous n'imitons pas les érudits, « riches en provisions 
inutiles, grands dans les minuties et très petits dans les 
grandes choses >. 

S'il est essentiel de lire intelligemment, il est essentiel 
aussi de lire. Les livres ne sont pas des puissances créa 
trices : ce sont des outils. Les sources profondes de 
notre savoir sont la vie, l'expérience, la pensée person- 
nelle, l'action personnelle, et, sans l'expérience de la 
vie, les livres seraient pour nous des recueils de mots 
dépourvus de sens. Mais si nous ne lisions pas, nous 
serions bornés à notre expérience si limitée et si sujette 
à erreur. Nous devons savoir, en pédagogie, par exemple, 
ce qu'on a découvert avant nous; l'expérience d'autrui 
nous permet d'enrichir notre propre expérience; elle nous 
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familiarise avec les méthodes de tous les temps et de 
tous les lieux, et elle nous fait profiter même des erreurs 
de nos devanciers, en nous permettant de les éviter. En 
outre, nos lectures nous apprennent la modestie : un 
homme qui ne lit point s'exagère son importance et 
celle de ses penses, semblable, dit Zimmermann, c à 
ces animaux qui enflent et qui crèvent sous le vide d'un 
récipient >. En outre, la lecture nous apprend à observer 
et à ne jamais regarder sans discerner, parce que, avertis 
par les réflexions des prédécesseurs, nous apprenons 
peu à peu que nulle question n'est simple, et que nous 
devons tenir toujours notre esprit en éveil. 

Enfin, la lecture est une puissance d'affranchissement. 
Tandis que les gens qui ne lisent pas sont comme 
emprisonnés dans les opinions de leur milieu, dans les 
pensers vulgaires, dans la routine des traditions et dans 
la médiocrité des motifs d'action du commun, celui qui 
aime l'étude cesse de ramper; d'un coup d'aile, il peut 
s'élever dans la sereine région des idées supérieures et 
des sentiments universels; il peut vivifier son âme à 
€ fréquenter les plus grandes âmes des temps passés » ; 
il peut vivre dans la société des plus purs génies 
humains. 

Mais la lecture doit être un travail personnel et actif. 
Il faut lire pour mieux penser , pour perfectionner son 
esprit, et non pour encombrer sa mémoire. Ce qui n'est 
déposé qu'en la mémoire n'est que l'apparence du savoir. 
€ J'aime mieux forger mon âme, dit Montaigne (III, m), 
que la meubler. > Des données suffisantes sont indis- 
pensables pour généraliser, mais la généralisation est 
impossible si la mémoire est encombrée. Il faut donc 
que l'acquisition et l'organisation marchent du même pas, 
sans quoi, plus on saura, plus la confusion augmentera, 

17 
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et au lieu d'avoir une armée de souvenirs bien encadrés, 
bien en main, souples et obéissants, on aura une cohue 
amorphe, dont la mobilisation sera impossible. 

Pour cette organisation des connaissances, il faut du 
temps, beaucoup de calme, et le travail personnel de 
Tesprit. On n'est pas éclairé en proportion de ses lec- 
tures, et beaucoup de lecteurs voraces sont ce que Mon- 
taigne qusîiirie d'ânes savants, t II vaut mieux avoir la tète 
bien faite que bien pleine », dit encore Montaigne, et 
Bacon a raison d'écrire que t la vérité sort plutôt de 
l'erreur que de la confusion ». Ce n'est que dans La 
Fontaine qu'on voit « des rats qui, les livres rongeant, se 
font savants jusques au bout des dents ». Molière nous 
montre plaisamment la différence qu'il y a entre la con- 
naissance verbale et la connaissance pratique : 

(Lépine vient de se laisser choir...) 

PHILAAIINTE 

Voyez l'impertinent! Est-ce que Fon doit choir. 
Après avoir appris l'équilibre des choses? 

BÉLISE 

De ta chute, ignorant, ne vois-tu pas les causes, 
Et qu'elle vient d'avoir du point fixe écarté 
Ce que nous appelons centre de gravité? 

LÉPIXE 

Je m'en suis aperçu. Madame, étant à terre *. 

Rien ne sert d'être très instruit sur le centre de gra- 
vité, si on ne sait marcher; rien ne sert à l'instituteur 
de connaître la théorie de la punition, s'il punit à tort 
et à travers, et ainsi pour tout. Il faut lire, mais il faut 
aussi observer, réfléchir, et la lecture ne doit être qu'un 

1. Les femmes savantes, III, m. 



COMMENT TRAVAILLER AVEC FRUIT? 195 

moyen d'exciter notre propre esprit, de lui fournir des 
prétextes à exercer notre jugement, à bien regarder, à 
comparer. Lire n'est rien, si nous n'incorporons les 
résultats de l'expérience d*autrui à notre propre expé- 
rience. L'essentiel est d'enrichir nos idées dominatrices, 
de les rendre vivantes, organisatrices, agissantes. Les 
idées des autres sont comme les plantes qui ont germé, 
grandi dans la campagne, au grand soleil, et qui sont 
pour nous une nourriture à triturer, à mâcher, à digérer, 
et à convertir en la fleur de notre sang. 

C'est pourquoi les hommes les plus distingués ont sou- 
vent eu de la peine à se procurer quelques livres, tandis 
que bien des esprits médiocres ont à leur disposition 
toutes les bibliothèques de Paris : mais comme les 
jeunes chiens de chasse, ils vont flairant partout sans 
rapporter de gibier. L'essentiel est d'étudier sincè- 
rement, de tout cœur, et de tremper vigoureusement, à 
propos de la lecture, toutes nos facultés actives : atten- 
tion, observation, faculté de découvrir les rapports pro- 
fonds des choses. Les livres n'inventent rien qui ne soit 
sous nos yeux : ils interprètent tous la nature, l'âme et 
la vie humaine, qui sont soumises à notre observation, et 
leur rôle ne doit être que de nous amener à interpréter 
par nous-mêmes ce fonds commun de nos connaissances, 
et à nous aider dans cette interprétation. Voilà pourquoi 
la lecture continuelle est fort insuffisante : à la lecture, 
il faut faire succéder l'organisation des souvenirs et 
leur combinaison intime avec notre propre expérience. 
Or, cela ne peut être le fait que du travail personnel, et 
pour tout dire en un mot, de la composition française 
ou de l'exposition orale. Écrire sans lire c'est excellent, 
mais nous avons vite trouvé les bornes de notre expé- 
rience personnelle : nous devons enrichir notre fonds 
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avant d'écrire, et dans les intervalles que laisse la com- 
position. Mais lire sans composer, c'est nous encombrer 
de matériaux non organisés. Les deux opérations, lire et 
composer, doivent, pour l'éducation de l'esprit, aller de 
pair. 

En effet, composer c^est essentiellement un travail dorga- 
nisalion. C'est, par une attention énergique à un sujet, 
provoquer comme un bouillonnement d'images, de 
sentiments, de pensées; c'est examiner les affinités de 
chacun de ces éléments, apprécier leurs valeurs relatives, 
les subordonner à une idée dominatrice, et ordonner 
les détails de façon à les faire concourir à la vivante 
unité du tout. Rechercher ce qui est essentiel et ce qui 
est secondaire, subordonner ceci à cela, c'est l'exercice 
fécond par excellence. C'est une précieuse culture de la 
force de l'attention, de la pénétration du jugement, de 
l'ingéniosité de l'imagination. C'est dans ce travail actif 
de toutes nos puissances intellectuelles, que s'opère la 
fusion intime de notre observation et de notre expé- 
rience personnelle avec l'expérience de nos devanciers 
jusqu'alors demeurée pour nous purement livresque. 

Ce que nous disons de la composition française est 
vrai aussi de la préparation d'une conférence, d'une 
exposition orale. Tant que nos connaissances n'ont pas 
été soumises à ce travail actif de l'esprit, elles sont 
juxtaposées et à l'état de limaille sans consistance : 
jetée au creuset, la limaille devient un bloc de fer résis- 
tant, et dont les parties sont liées par une puissante 
cohésion. Ajoutons que, tandis que la lecture nous laisse 
isolés, seuls avec notre force de volonté, la composition 
ou l'exposition, destinée à être lue ou entendue, aide 
énergiquement la volonté, en faisant intervenir des sen- 
timents sociaux tels que l'amour de la louange et la 



' — ■■*s»-^ ~=-^ 



GOMMENT TRAVAILLER AVEC FRUIT? 197 

crainte de la désapprobation, sentiments si puissants 
dans le cœur humain. Que nos maîtres et nos institu- 
trices lisent donc des œuvres de haute valeur, lente- 
ment et à fond, mais qu'ils complètent heureusement 
leur culture par la composition personnelle et par des 
exposés. Rien de plus simple que d'organiser entre sta- 
giaires d'une même région des réunions mensuelles, 
dans lesquelles, à tour de rôle, on exposera une question 
de pédagogie devant les camarades. Les conférences 
publiques fournissent aussi un puissant excitant au 
travail original. 

Mais, rien ne vaut la composition française, parce que 
ce moyen de culture est constamment à notre portée, 
et surtout aux heures de vigueur intellectuelle. 

Les stagiaires, obligés de préparer leur certificat d'ap- 
titude pédagogique, ne doivent point considérer cette 
obligation comme une gêne; ils doivent Faccepter de 
tout cœur comme une aide qu'on donne à leur volonté 
raisonnable contre leur propre paresse, pour leur 
permettre d'arriver à un développement intellectuel 
suffisant. C'est dans cet esprit qu'ils doivent accepter 
cette obligation et la transformer par une libre et sin- 
cère adhésion. 

Les sujets à traiter au certificat d'aptitude pédago- 
gique étant toujours des sujets d'éducation, chaque 
composition est comme une invitation qui est faite de 
réfléchir sur la pratique quotidienne et d'en dégager 
les principes directeurs. Qu'ils aient, par exemple, à 
traiter de la punition, toute la théorie en tient en dix 
lignes. Quand ils ont clairement compris que l'enfant 
est une personne absolument respectable en soi, que la 
punition ne peut être qu'une aide apportée à la volonté 
raisonnable contre les penchants inférieurs et au déga- 

17. 
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gement de rhumanité opprimée par ranimalité il ne 
reste plus à nos maîtres qu'à fixer très fréquemment 
leur attention sur ce principe, et en quelque sorte, à y 
penser constamment pendant une quinzaine de jours : 
toutes les lectures rouleront sur ce sujet ; peu à peu les 
réflexions et les remarques accourront se grouper 
autour de Tidée dominante, comme de bons soldats qui 
se rallient au drapeau. Plusieurs fois par jour, le maître 
aura occasion de punir ou de menacer de punir : en se 
promenant, après sa classe, il réfléchira à chacun de ces 
cas ; il verra s'il n'a pas commis de faute contre le prin- 
cipe général. Il examinera comment il eût dû s'y prendre, 
quelles paroles il eût dû prononcer... peu à peu son 
sujet s'enrichira; cette fusion intime des lectures et de 
l'expérience personnelle, dont nous parlions, s'effec- 
tuera : le maître notera au fur et à mesure ses pensées, 
et il sera tout étonné le jour où il prendra la plume 
pour traiter son sujet, d'être encombré de matériaux, 
d'exemples précis : il devra, dans son travail de com- 
position, éliminer; il choisira les exemples caractéristi- 
ques, car composer, c'est cela : lire, réfléchir, comparer, 
dégager quelque idée dominante, puis cette idée dégagée, 
la ramener dans la pensée le plus souvent possible, et Vy main- 
tenir le plus longtemps possible. La composition française 
est essentiellement œuvre d'attention personnelle, et si 
le génie n'est qu'une longue patience, la composition 
est aussi affaire de patience, de maintien persévérant 
d'une idée maîtresse dans la pleine lumière de l'attention. 
Par une sorte de mystérieuse force d'attraction surgis- 
sent, du fond de la mémoire, des souvenirs d'expé- 
riences, de lectures, dont quelques-uns dormaient depuis 
dix ans. Cette armée d'idées et de sentiments ainsi mobi- 
lisée par l'attention s'organise docilement sous des 
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chefs élus parfois sur le champ de bataille. Que nos sta- 
giaires veuillent bien en faire l'expérience, et ils verront 
que les efforts dans cette voie seront toujours récom- 
pensés avec largesse... mais qu'ils se souviennent, ainsi 
que nous le disions, que la condition nécessaire pour 
écrire, c'est de prendre la plume et d'écrire, et que tant 
qu'on ne prend pas la plume et qu'on ne commence pas 
d'écrire, on n'écrit pas. Il ne faut pas attendre d'être 
disposé, l'inspiration étant toujours la récompense de 
l'attention énergique, qui est, comme l'a dit Male- 
branche, t la prière naturelle de l'âme à la vérité ». 



CHAPITRE IX 
L'orgranlsatloa da plaisir. 



Si, sous le titre général d'organisation du bonheur, 
nous avons traité du travail, avant de traiter du plaisir, 
c'est parce que les joies durables et profondes de la vie 
sont celles que procure le travail, et parce que, sans 
travail préalable, il n'y a ni loisir, ni repos, ni plaisir. 

Par lui-même le travail exerce nos facultés, trempe 
leur énergie, nous rend maîtres de notre attention — et 
qui est maître de son attention, est bien près d'être heu- 
reux — puisqu'il peut chasser de sa conscience les 
menues contrariétés dont est faite la pensée des oisifs. 
L'oisif, incapable de s'élever par des elTorts énergiques 
jusqu'aux idées générales et aux sentiments hautement 
humains qui ennoblissent la vie individuelle et qui font 
vivre le travailleur dans la smùété des plus hauts génies, 
vît d'une vie étroite, mesquine. Comme ni le monde 
physique ni la société n'attribuent à l'égoïste la place 
favorisée à laquelle il prétend, des froissements et 
d'incessantes blessures d'amour- propre le font souf- 
frir. Noiiij avons \ii jiliis Ijuii! que seul le travail peut 
donner do la réalili5 ii la vie luimiiini^ ear clic prend pour 
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l'oisif une apparence de rêve sans consistance. Il ouvre 
toutes larges les sources des joies dues à la littérature, 
à rhistoire, à la science, à la poésie... 

Mais, outre les joies qu'il donne par lui-même, de 
même que « le froid est agréable pour se chauffer », de 
même ceux qui ne se lassent jamais ne se délassent 
jamais non plus. L'oisif n'a jamais connu la saveur du 
repos. Le plaisir lui-même, pour le travailleur, est 
doublé par le contraste, tandis que les malheureux con- 
damnés à une vie appelée vie de plaisir, sans doute par 
ironie, n'éprouvent jamais de plaisir. Sardanapale n'a, 
comme les viveurs des grandes villes, jamais pu soup- 
çonner ce qu'est une heure de bonheur. 

C'est que le plaisir veut être mérité : une vie sans 
travail, ce sont ces quatre-vingt-quatre interminables 
périodes de dix minutes, dont nous parlions, et qui 
s'étendent devant l'oisif comme une de ces routes recti- 
lignes, sans fin et sans imprévu, qui découragent le 
piéton, déjà las d'avance... 

Outre qu'il se prive des joies mêmes du travail, l'oisif 
se condamne à l'ennui morne et à l'impuissance de 
goûter un plaisir vraiment savoureux. Nous avons donc 
eu raison de placer en première ligne dans l'organisa- 
tion du bonheur le travail personnel : le plaisir que tant 
de sots croient pouvoir séparer du travail, ne vient qu'en 
deuxième ligne. 

Toutefois il faut du plaisir : ceux qui sont sevrés de 
plaisirs sains et d'excitations agréables, sont naturelle- 
ment portés à rechercher des excitations illicites. On a 
remarqué que la France d'avant la Révolution était 
d'une tempérance extraordinaire, et les Anglais expli- 
quent ce fait par la gaîté de nos paysans, et par leur 
habitude des plaisirs simples. Les pays du Midi de la 
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France, avec leurs jeux en plein air, ne connaissent pas 
la lourde ivresse des paysans du Nord, que le climat 
condamne à de longues semaines de réclusion; et il est 
probable que l'ivrognerie qui déshonore la noblesse et 
la haute bourgeoisie anglaises tient à la tristesse des 
mœurs de cette société, tristesse que Stuart Mill com- 
pare amèrement t avec Tatmosphère libre et douce de 
la vie » qu'on mène dans le Midi*. 

Les anciens s'entendaient mieux que nous à organiser 
le plaisir, et leurs cirques, leurs arènes, leurs théâtres, 
dont les ruines grandioses provoquent encore notre 
admiration, donnent une haute idée de leur façon 
de comprendre les plaisirs populaires, qui n'étaient pas 
toujours cruels. Chez nous, il y a peu de temps qu'on a 
su organiser le jeu dans les lycées, et il y a beaucoup à 
faire sous ce rapport à l'école primaire : c'est en appre- 
nant aux jeunes gens à organiser leurs plaisirs que nous 
lutterons efficacement contre l'inepte et grossier café- 
concert, et contre le cabaret. Une des causes de la dépra- 
vation publique et de l'alcoolisme est l'absence de plai- 
sirs innocents et d'excitations saines. 

Ici, il est nécessaire de s'entendre, et d'examiner de 
près cette question du plaisir, si négligée de nos jours, 
et si enveloppée de préjugés. Il ne faut pas demander à 
la vie plus qu'elle ne peut donner, et jamais nous n'arri- 
verons à faire de notre existence une succession de 
bonheurs sentis. Les lois mêmes de notre nature psycho- 
logique s'y opposent, et la fatale loi de l'habitude 
fait que l'excitation due aux plaisirs s'apaise très vite : 
il faut donc, dans nos plaisirs, beaucoup de variété. 
D'abord, si on se contentait bonnement d'être heureux, 

1. Mes Mémoires^ traduction française, p. 55. 
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on le serait assez facilement, mais on veut Tètre plus 
que les autres, et comme on ne voit que les beaux 
côtés de leur vie, et que, par vanité, nos modèles sont 
portés à exagérer leurs satisfactions et à cacher leurs 
déboires, il résulte, en définitive, que chacun veut être 
plus heureux qu'il n'est possible de l'être dans notre 
société actuelle. Ce désir du mieux nous empêche de 
jouir du bien que nous avons. Nous devons donc nous 
rendre compte que le bonheur à rechercher, consiste 
d'abord à ne pas souffrir, ensuite à éprouver un nombre 
suffisant de joies : la majeure partie de noire existence 
n'étant ni heureuse ni malheureuse, mais simplement 
indifférente. Il y a longtemps qu'on a comparé la vie à 
une toile grossière sur laquelle, de loin en loin, sont 
piquées quelques fleurs... 

On arrive généralement à ne pas trop souffrir physi- 
quement, en observant, sans s'y asservir, une hygiène 
intelligente : nous ne parlons pas ici des souffrances 
inévitables et injustes, ni de cette loi de solidarité iné- 
luctable, qui nous fait payer pour les fautes de nos 
ancêtres. Nous ne pouvons, en effet, traiter ici de cet 
abominable problème du mal, que nous laissons aux 
métaphysiciens qui ont du temps à perdre, et aux théo- 
logiens désireux d'ébranler leur foi religieuse... Sociale- 
ment, le moyen d'éviter la souffrance, c'est de soumettre 
tous les actes de notre vie à la loi morale, en dehors de 
laquelle il n'y a que guerre, que haine, que douleur, 
qu'inquiétude. Nous nous plaçons, puisqu'il s'agit de 
plaisir, au point de vue utilitaire, et nous sommes 
acculés à cette constatation qu'il n'y a de sécurité pour 
la vie individuelle, pour la vie de famille, pour l'amitié, 
qu'à l'abri de la grande loi d'harmonie sociale et de santé 
intellectuelle et morale, qu'on appelle la loi du devoir 
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Mais, ne pas souffrir n'est qu'une condition négative 
du bonheur : il nous reste maintenant à examiner ses 
conditions positives. 

La nature du plaisir a été peu étudiée en psycho- 
logie *. 

La douleur traduit dans la conscience un surmenage 
des lorces de réparation de l'organisme : toute dépense 
qui entame les forces vives est douloureuse. C'est ainsi 
que l'air frais du matin, agréable pour qui se porte bien, 
provoque des frissons chez un convalescent; une pro- 
menade, commencée avec joie, devient pénible lorsque 
la fatigue est arrivée. Le plaisir est comme le chant de 
triomphe de l'organisme. Il indique le bon fonctionne- 
ment de la machine, qui marche à haute pression : on 
€ se sent vivre », on est gai, exubérant : toutes les 
dépenses, aussitôt réparées avec abondance, sont agréa- 
bles. Les idées s'associent avec rapidité. Les gens fai- 
bles, à l'activité bientôt tarie, sont irritables, de mau- 
vaise humeur, et il est facile d'observer qu'un paresseux 
est ordinairement triste, morose, et qu'il déprime, par 
sympathie, ceux qui sont obligés de supporter sa 
société. 

Le plaisir est donc provoqué par une activité saine qui se 
dépense sans surmenage. 

L'on voit immédiatement quelles conséquences décou- 
lent de cette vérité capitale : d'abord, notre plaisir ne 
dépend pas surtout des choses extérieures, mais de 
nous-mêmes, et, en outre, nous avons un principe pour 
classer les plaisirs en plaisirs durables et en plaisirs 
épuisants et par suite fugitifs. 



d. Voir Revue philosophique, Payot : Sensation, plaisir et dou- 
leur, n^ de mai 1890. 
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La plupart des plaisirs supérieurs sont dus à la cul- 
ture des sentiments nobles, mais Fénergie des senti- 
ments élevés est t une plante délicate facilement flétrie 
par les influences hostiles, et surtout par le manque de 
nourriture. Chez la majorité des jeunes gens, cette 
plante meurt facilement si leurs occupations, la société 
dans laquelle ils se trouvent jetés, ne sont pas favo- 
rables à Texercice de leurs facultés nobles. Les hommes 
perdent leurs aspirations nobles, comme ils perdent 
leurs goûts intellectuels, parce qu'ils n*ont pas le temps 
ou le goût de les cultiver; et ils s'adonnent aux plaisirs 
bas, non parce qu'ils les préfèrent, mais parce que ce 
sont les seuls facilement atteints; et bientôt ce sont 
aussi les seuls qu'ils soient capables de chercher. On 
peut se demander si une personne capable de choisir 
entre les deux classes de plaisirs a jamais préféré la plus 
basse, froidement, et en connaissance de cause *. » 

Les plaisirs des sens, qui sont si facilement atteints, 
sont vite épuisés : ce sont des plaisirs lamentablement 
monotones et pauvres. En outre, ils cessent bientôt 
d'être des plaisirs, pour devenir des besoins tyranni- 
ques : VinsatiahiHté est leur caractère essentiel. C'est 
ainsi que ceux qui recherchent les violentes excitations 
de l'acool, ont besoin de doses de poison de plus en plus 
élevées, et deviennent ivrognes : c'est ainsi que le 
fumeur est entraîné à fumer de plus en plus, et que la 
privation de fumer devient pour lui douloureuse... De 
plus ce sont des plaisirs épuisants : le gourmand, après 
avoir satisfait sa gourmandise, est abruti durant des 
heures par une digestion pénible; le sensuel dépravé 
paie cher sa luxure, par une dépression pénible de ses 

1. Mili, V Utilitarisme, ch. ii. 
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facultés supérieures, et ainsi de suite. Aussi, de plus en 
plus, l'homme réduit aux plaisirs de la bête, est-il oblig-é 
de chercher la surexcitation, les basses compagnies, les 
lectures bestiales, la stimulation du bruit, du tabac, des 
alcools... 

Ce qui est malheureux, c'est que l'opinion publique, 
l'éducation si insinuante reçue du langage, trompent 
beaucoup de jeunes gens sur la question du bonheur. 
L'opinion publique est surtout formée de l'opinion 
individuelle de gens que leurs occupations absor- 
bent, et que leur faible culture empêche de jamais réflé- 
chir à leur existence. Aussi toutes les associations 
de mots élogieux, tous les qualificatifs brillants, glori- 
fient-ils l'activité de notre nature inférieure. Une vie 
heureuse, pour le vulgaire, c'est une succession de bons 
repas, de vins fins, de débauches, et l'admiration va 
d'instinct aux égoïstes, aux puissants, parce qu'ils 
sont puissants, aux riches, à cause de leur luxe, de leurs 
équipages, de leurs chiens... t L'art de jouir, dit Zie- 
gler, s'il dépasse le niveau des huîtres et du Champagne, 
est à peu près inconnu à nos classes cultivées *. » 

Ah! je voudrais que nos institutrices et nos institu- 
teurs pussent voir quel vide et quel ennui dissimule ce 
qu'on appelle t la vie du monde > ! 

€ Vivre d'une vie qui n'a rien de réel, sans une pensée 
sérieuse, sans un sentiment profond, sans une volonté 
arrêtée; sacrifier la substance à l'apparence; substituer 
le factice au naturel; prendre une coterie pour la 
société ; trouver son principal plaisir dans le ridicule, et 
épuiser son esprit en expédients pour tuer le temps... 
c'est le dernier métier qui convienne à un homme 

1. Ziegler, La question sociale est une question morale. 
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qui se respecte, ou qui sait quel est le prix de la vie '. » 
€ Une nourriture abondante et saine 2, assaisonnée 
par Tappétit que procure le travail, est après tout plus 
agréable et plus salubre que les plats recherchés des 
riches; le sommeil de l'ouvrier est plus profond, plus 
rafraîchissant que celui de l'oisif. » 

€ Que de fois, ajoute Horace Mann, le riche reçoit à 
gros prix de son fournisseur le mal de tête, l'indigestion 
et la névralgie! Que de fois son sommelier lui verse la 
pierre et la goutte sous le faux nom de xérès et de 
madère, sans qu'il ait même l'esprit de s'en apercevoir; 
et l'on est jaloux de cet épicurien qui, jour par jour, 
pour quatre heures de succulents repas, souffre vingt 
heures de douleurs aiguës! qui paye son fin souper 
d'une nuit d'agitation et de fièvre ! ^ » 

Que nos maîtres réfléchissent par eux-mêmes, et ils 
verront que la méditation dissipera ce brouillard d'opir 
nions fausses, d'épithètes mal appliquées, d'associations 
d'idées erronées, qui cache la vérité aux esprits vulgaires. 
Ils découvriront t un monde nouveau >. Ils sauront sépa- 
rer du plaisir ce que la vanité y mêle. Ils verront qu'une 
multitude de gens se persuadent, après coup, qu'ils ont 
éprouvé des sentiments qu'ils n'ont pas éprouvés ; bien 
plus, ils découvriront avec stupéfaction que l'homme 
est un perroquet d'étrange nature, tellement dissipé par 
le torrent des impressions extérieures, tellement inca-t 
pablede discerner ce qui se passe réellement en lui-même, 
que rien n'est si fréquent que de voir l'opinion qu'il a 
après coup, chasser de son souvenir les sensations et les 



i. Channing, Œuvres sociales, trad. Laboulaye, p. 110. 

2. Channing, ibid. 

3. Horace Mann, Aux jeunes gens, 1849. 
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sentiments qu'il a réellement éprouvés. Ainsi, l'homme 
du monde va en soirée. Il est exaspéré d'abord d'avoir à 
s'habiller d'une façon ridicule, gênante et coûteuse. Il 
bouleverse ses habitudes ; il va passer une nuit blanche ; 
il sait qu'il sera malade le lendemain; il arrive dans 
une société dont un tiers lui est inconnu, l'autre tiers 
peu sympathique. Aucune intimité, aucune pensée com- 
mune, pas de conversation possible; les airs affectés de 
tous le glacent, le paralysent... par-dessus le marché 
l'atmosphère est irrespirable, les danseuses craignant 
les courants d'air. Quand il sort de là, et qu'il aspire l'air 
pur et voit scintiller les étoiles, il éprouve un profond 
soulagement, — mais cela s'appelle s'amuser. Inter- 
rogez-le le surlendemain, il ne se souvient plus que 
s'habiller a été une corvée, que chaque minute a été 
une minute d'ennui, qu'il a été malade; — non : il s'est 
bien amusé! 

Habituons-nous donc à juger du plaisir, non d'après 
l'opinion, mais d après nos impressions réelles. Ne faisons 
point comme le Parisien à qui les moralistes reprochent 
de ne pas s'occuper des choses, mais uniquement de ce 
qu'on en dit. Ne vivons pas pour « le qu'en dira-t-on ». 
Osons vivre d'une vie saine et vraie. Si quelque plaisir, 
expérience faite, nous a paru insipide, n'allons pas, par 
vanité, nous « suggestionner » à nous-mêmes que c'est 
un plaisir. La plupart des hommes qui vivent dans le 
monde y vivent si étourdiment, pensent si peu, qu'ils 
ne réfléchissent jamais, et ne savent jamais où en est 
leur bilan en fait de bonheur. Ils ne connaissent pas le 
monde qu'ils ont toujours sous les yeux « par la raison 
qui fait que les hannetons ne savent pas l'histoire 
naturelle * ». 

1. Ghamfort. 
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La société contemporaine a si bien lié, dans son opi- 
nion, le plaisir et l'argent, qu'on croit généralement 
qu'il est impossible de s'amuser sans dépenser beau- 
coup et que le plaisir est proportionnel à la dépense. 
En vérité, tous les grands plaisirs de la vie sont gra- 
tuits. Quand les riches sont heureux, c'est toujours par 
des moyens que la richesse ne procure pas. 

On confond à tort pauvreté et misère. La misère est 
terrible, car elle prive de Tinstruction, et elle amène 
généralement l'oubli dé la dignité. Mais la pauvreté, qui 
est l'état de la grande majorjté djBs.gens, et qui consiste 
en l'obligation du travail quotidien pour vivre, est si 
peu défavorable au bonheur, que nous considérons, en 
général, comme un grand malheur de naître riche : car 
le sentiment de sécurité du lendemain, en détruisant 
l'aiguillon de la volonté, ou du moins en l'émoussant 
beaucoup, énerve du même coup Ténergie des senti- 
ments, et par suite la capacité de bonheur : sans compter 
que la fortune détruit notre dépendance d'autrui et 
nous prive, à l'âge où elle est indispensable, de la forte 
discipline de la vie sociale. Ajoutez à ces considérations, 
que les exigences et les besoins croissent avec la for- 
tune. C'est ce qu'affirmait Bismarck quand il demandait 
< si on avait jamais vu un millionnaire content > ?Le bien- 
être, le luxe, sont bientôt devenus habituels et partant 
indifférents. Il y a chez les riches une concurrence dé 
vanité plus féconde en froissements et en contrariétés, 
que ne l'est le travail pour vivre de l'instituteur. Il faut 
donc savoir estimer à sa juste valeur ce que l'argent 
peut donner en plaisirs : < Le bonheur, a dit un 
moraliste, n'est pas chose aisée : il est très difficile 
de le trouver en nous et impossible de le trouver 
ailleurs, i 

18. 
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C'est qu'en effet, le bonheur est chcse intérieure. Il 
veut être mérité. 

Que le bonheur derhomme est un problème étrange! 

Toute bête, pourvu qu'elle s*accoupIe et mange 

Et laisse entrer le jour dans ses yeux grands ouverts, 

Est contente. Elle fait aux aliments offerts 

Le même accueil joyeux qu'aux pâtures conquises. 

Et ne tend au bonheur que par des convoitises. 

Mais rhomme ne jouit longtemps et sans remords 

Que des biens chèrement payés par ses efforts. 

11 n'est vraiment heureux, qu'autant qu'il se sent digne ^. 



Résumons-nous en peu de mots : pour être heureux, 
il faut, d'abord, n'avoir ni inquiétudes ni contrariétés. 
Or un état de tranquillité relative ne peut être atteint 
que par une observation rigoureuse de la loi morale : 
fais ce que dois, advienne que pourra. Cela ne suffit 
point encore : il est nécessaire d'avoir l'esprit occupé 
de pensées élevées pour qu'il ne fonctionne pas à 
vide. Par le jeu naturel de l'association des idées, qui 
fait que toute idée et tout sentiment tendent à se déve- 
lopper, et par suite à grouper autour d'eux les idées et 
les sentiments similaires, les menues contrariétés que 
la vie prodigue à tout le monde s'amplifient, et, faute 
de grandes pensées et de grands sentiments, les petites 
pensées et les petits sentiments deviennent grands. Le 
touriste qui fait attention à tous les cailloux du chemin, 
finit par en être exaspéré, tandis que celui qui est occupé 
à admirer les vastes horizons et les beautés ^ans cesse 
renouvelées de la nature qu'il parcourt, n'a pas senti la 
morsure des pierres. 

Voilà toute la partie négative de l'art d'être heureux : 

1. Sully Prudhomme, Le Bonheur, X : Le Sacrifice^ 
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faire toujours tout son devoir pour éviter les grosses 
inquiétudes, et, quant au reste, exception faite des dou- 
leurs qu'il est salutaire de ranimer pour son progrès 
moral, prendre ses dispositions pour ne pas sentir ce 
qu'il est pénible de sentir. 

La partie positive de l'art d'être heureux consiste à 
être maître de son attention, à maintenir dans la pensée 
les idées productrices de bonheur, à provoquer ïa nais- 
sance de sentiments heureux, et à permettre à ces senti- 
ments de se développer dans la conscience en ondes 
puissantes. Les biens extérieurs ne sont rien par eux- 
mêmes : l'important, c'est d'en avoir le sentiment. A quoi 
bon posséder une maison et un beau parc dans un site 
admirable si, comme M"»® de Staël à Coppet, on passe 
son temps à regretter une rue mal éclairée de Paris? 
A quoi bon visiter les Alpes, si la seule réflexion qu'elles 
vous inspirent, c'est que « ça ressemble à un décor de 
l'Opéra»? A quoi bon posséder une bibliothèque très 
riche, si on est très pauvre d'esprit et de volonté? Avec 
le même violon, l'un jouera lourdement une mauvaise 
danse de village, et l'autre vous émouvra jusqu'au fond 
de l'âme. 

Mais, chasser de la conscience un sentiment, ou l'y 
maintenir et lui donner de l'amplitude, c'est une œuvre 
qui dépend pour une large part de notre volonté *. 

Le problème du bonheur vient se jeter, comme un 
affluent, dans le problème essentiel, qui est l'éducation 
de la volonté, puisque être heureux, c'est être maître 
de refuser son attention ou de la donner tout entière. 



i. Nous ne pouvons ici entrer dans le détail des procédés 
psychologiques à employer pour cela, car nous avons traité ce 
sujet dans le plus grand détail : Éducation de la volontéy p. 46- 
«7, et tout le livre IV. Voir aussi De la Croyance^ 179-218. 
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Toutefois, que Ton ne croie pas pouvoir arriver à un 
haut degré de bonheur par un développement systéma- 
tique des sentiments égoïstes. L'égoïsme suppose une 
telle limitation de nos puissances affectives, qu'on l'a 
appelé avec raison un crétinisme moral. Il n*y a pas, dans 
la culture la plus intelligente du moi considéré en luî> 
même, de quoi satisfaire qui que ce soit : Tégolste 
arrive de tous côtés à souffrir cruellement des barrières 
opposées à son individualité, et partout il ne rencontre 
que luttes et conflits. Cette guerre journalière de l'ambi- 
tieux, du sensuel, du vindicatif, de l'orgueilleux, contre 
l'ambition, la dépravation, la haine et l'orgueil d'autrui, 
et aussi contre les forces morales, toutefois encore 
imparfaitement organisées de la société, finit par user 
les volontés les plus tenaces, et elle ne laisse pas un 
moment de répit pour savourer les joies de la vie : un 
soldat, pendant la lutte, ne songe guère à admirer 
l'horizon, ni à cueillir des fleurs. La vie de Napoléon I®*" 
lui-même, qui est le développement, au détriment de la 
patrie, d'un égoïsme monstrueux, ne peut pas être con- 
sidérée comme une vie heureuse; c'est une agitation 
prodigieuse, mais vide, sans but, et sans profit pour 
personne : les masses populaires ont déifié Napoléon, 
parce qu'elles sont sans culture, parce qu'elles admirent 
la force brutale, et qu'elles sont incapables de voir 
combien cette force brutale qui a ensanglanté le monde, 
est vaine. La foule ignore que ce sont les méditatifs qui 
ont accompli toute l'œuvre féconde de l'humanité, et elle 
les méconnaît parce qu'ils font plus de travail que de 
bruit, au rebours des grands agités de l'histoire qui font 
plus de bruit que de besogne. 

Il faut donc s'élever au-dessus de l'égoïsme personnel, 
au-dessus de cette misérable région de luttes mesquines. 



a»S ir i«.* r mrr 
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De même qu'il faut renoncer à plier les lois éternelles 
de rUnivers aux caprices de notre corps, et qu'il est plus 
simple de faire plier les caprices de notre corps aux lois 
invariables et toutes-puissantes de la nature, de même, 
au lieu d'espérer de faire fléchir, devant notre pauvre 
personnalité, les lois sociales dans ce qu'elles ont 
d'éternel, il est simplement intelligent de se soumettre 
docilement à ces lois. Il est intelligent, au lieu de cher- 
cher à vivre pour soi, d'une vie étroite et mesquine, de 
rattacher sa vie à la vie universelle. 

« On connaît la comparaison d'Emerson : le char- 
pentier qui veut équarrir un arbre, se garde bien de 
frapper de sa cognée de bas en haut; il fait en sorte 
qu'à chaque coup de cognée, le globe terrestre tout 
entier collabore avec lui, mettant à son service les lois 
éternelles de la gravitation. Il en est ainsi de quiconque 
enseigne : c II doit se mettre dans la position où TÉter- 
« nité appuie ses paroles, et chaque mouvement de sa 
c pensée doit être approuvé et multiplié par la force de 
€ gravitation de la Pensée unique et éternelle. » Si la 
doctrine est une doctrine de justice, elle trouve chez 
tous ceux qui souffrent, et chez tous les hommes de 
cœur, un écho profond : ces sympathies s'additionnent ; 
et, par un effet de gravitation mystérieuse, avec la 
parole de celui qui ose parler, collaborent des millions 
de forces cachées qui multiplient sa puissance. Cette 
collaboration latente se manifeste par des effets hors de 
toute proportion avec les effets que peut obtenir un 
homme *. > 

De même, si nous pénétrons notre conscience du pro- 
fond sentiment de la solidarité humaine, notre vie indi- 

l. Payot, De la Croyance^ p. 228. 
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viduelle, en se greffant sur la vie humaine, s'épanouît, 
et en elle circule l'énergie sociale tout entière. La plus 
belle prière que nous connaissions, c'est celle de Jeanne 
d'Arc demandant à Dieu un grand cœur et de nobles 
pensées. Le but des efforts incessants de tout institu- 
teur et de toute institutrice devrait être d'agrandir 
leur cœur, d'ennoblir leurs pensées : d'agrandir leur 
cœur jusqu'à vivre d'une vie large, toute de justice et 
de bonté; d'ennoblir leur pensée jusqu'à la confondre 
avec la pensée des plus purs génies français. Chacun 
d'eux peut imprégner son âme d'un profond sentiment 
d'amour pour la Patrie : amour actif, s'entend, puisque 
le seul moyen de travailler efficacement à la grandeur 
de la Patrie, c'est de combattre en soi d'abord, pour les 
combattre ensuite autour de soi, l'ignorance, l'envie, la 
méchanceté, la haine et l'orgueil, la paresse, le men- 
songe, et la sensualité bestiale. 

Rien ne donne plus d'ampleur et de force à nos 
pensées et à nos sentiments, que cette considération 
secrète et fréquente de notre profonde solidarité avec 
nos concitoyens, et de la gratitude que nous devons à 
leur labeur, ainsi qu'au labeur des générations qui nous 
ont précédés. 

€ L'ouvrier doit songer à l'intérêt de ceux pour les- 
quels il travaille, aussi bien qu'au sien propre; et en 
agissant ainsi, en désirant, au milieu de ses sueurs et 
de sa peine, servir les autres aussi bien que lui-même, il 
s'exerce au dévouement, il grandit en vertu autant que 
s'il distribuait l'aumône à pleines mains. Un tel motif 
sanctifie, ennoblit les occupations les moins relevées. 
C'est chose étrange que les travailleurs ne songent pas 
davantage à l'immense utilité de leurs peines, et ne 
cherchent pas dans cette réflexion un plaisir de bonae 
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qualité. Cette belle cité, avec ses maisons, ses ameuble- 
ments, ses marchés, ses promenades et ses nombreux 
établissements, a été élevée par les mains d'artisans et 
d'ouvriers; ne devraient-ils pas trouver une joie désin- 
téressée dans la vue de leur œuvre? Le maçon ou le 
charpentier qui passe devant une maison qu'il a cons- 
truite ne devrait-il pas se dire : « Cet ouvrage de mes 
€ mains procure chaque jour, chaque heure, à toute une 
€ famille, du bien-être et des jouissances, et ce sera encore 
« un doux abri de réunion domestique, un séjour d'affec- 
c tion, plus d'un siècle après que je dormirai dans la 
« poussière. » Une satisfaction généreuse ne devrait-elle 
pas naître de cette pensée? C'est en mêlant ainsi des 
idées de bonté à un travail vulgaire, que nous leur 
donnons de la force et que nous en faisons une habitude 
de l'âme *. » 

Combien ces sortes de réflexions sont faciles à l'insti- 
tuteur dont l'enseignement peut, s'il le veut, comme une 
bienfaisante pluie de printemps, faire germer dans les 
âmes les pensées élevées et les résolutions viriles... S'il 
prend l'habitude de se mouvoir dans ces pensées de 
solidarité *, l'instituteur donnera à son enseignement 
un accent pénétrant ; ses pensées et ses actions acquer- 
ront cette surabondance et cette énergie que donne une 
intime communion avec la Pensée et la Volonté éter- 
nelles, dont les meilleurs d'entre nous sont des expres- 
sions encore fort imparfaites. Cette énergie surabon- 
dante de pensées et de sentiments, si elle pouvait être 
constante, constituerait le bonheur parfait. 



\ . Channing, De VÉducation personnelle, 
2. Voir sur ce sujet notre brochure : Éducation de la démO" 
cratie, derniers chapitres. 
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Il nous serait possible toutefois de moins graspîller le 
trésor d'énergie qui nous est dévolu. Presque tous 
nous nous livrons passivement aux impressions du 
monde extérieur. Chacune de ces impressions distrait 
un peu de notre attention, en émousse la pointe, et en 
dissipe l'énergie ; nous ne permettons jamais à une 
pensée, à un sentiment de prendre force : nos pensées 
et nos sentiments avortent, faute de temps et de calme 
pour se développer. Nous faisons comme les enfants 
trop impatients pour attendre la lente germination des 
graines, et qui retournent sans cesse la terre pour faire 
de nouvelles semailles : leur jardinet contient bientôt 
plus de graines qu'un très grand jardin ne pourrait en 
nourrir, mais aucune ne vient à maturité. 

Arrêtons-nous donc, enrayons cette rapidité d'impres- 
sions qui tarit notre énergie. Soyons maîtres chez nous 
et sachons donner aux idées et aux sentiments profon- 
dément humains et, par suite, féconds en bonheur, le 
calme qui leur est nécessaire pour éclore. 

Maintenant que nous avons étudié les rapports 
intimes du bonheur et du travail, que nous avons 
démontré la radicale insuffisance de l'égoïsme au point 
de vue du bonheur, et déblayé des sophismes et des 
préjugés qui la cachent, la conception du plaisir, il 
nous reste à passer en revue les délassements de l'institu- 
trice et de l'instituteur. 

En dehors du travail imposé, il est nécessaire, pour rem- 
plir les longs moments de loisir, de ne négliger aucune 
source de plaisir. Mais à côté des délassements divers, 
il faut avoir une occupation favorite librement choisie, 
à laquelle on s'intéresse chaque jour uli peu plus, et 
qui finisse par devenir une espèce de passion. C'est ce 
qu'on appelle, en langage familier, t avoir une marotte ». 



— I 



CHAPITRE X 



Les délassements. 



Llnstituteûr a le choix entre bien des occupations 
diverses : car il possède un jardin et il n'est pas con- 
damné aux inconvénients qui proviennent du divorce 
entre les travaux intellectuels et les travaux des champs. 
Il se repose des uns par les autres, et tandis que peu 
à peu le fonctionnaire des villes devient nerveux, irri- 
table, faute d'un développement harmonieux de son 
cerveau et de ses muscles, l'instituteur de la campagne, 
qui est propriétaire terrien, peut manger le raisin de 
ses treilles, les poires de ses poiriers, et les légumes de 
son potager. De plus, il a cet avantage que son travail 
est toujours vivifié par l'intelligence et par un sentiment 
d'utilité sociale : car nécessairement le jardin d'un 
instituteur consciencieux devient un champ d'expé- 
rience. Il peut le soigner avec amour, parce que 
rétendue en est modérée, et il doit s'enorgueillir de 
posséder les plus belles poires, les plus beaux épinards, 
les plus beaux choux du village. Son jardin, où il saura 
appliquer avec sagacité les données de la science 
agricole, doit être un enseignement par l'aspect, de ce 
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qu'on gagne à quitter les vieilles routines agricoles 
pour cultiver avec intelligence*. 

L'institutrice elle-même ne négligera pas de faire 
retourner et fumer son jardin, et, outre ses légumes, 
elle y cultivera de belles fleurs dont elle ornera sa 
chambre et sa classe. 

Mais le jardin ne peut occuper les sombres semaines 
d'hiver ni les journées de pluie : ici encore l'institutrice 
et l'instituteur ont reçu dans leur instruction privilégiée 
de précieuses notions qui manquent aux autres fonc- 
tionnaires et aux paysans : ils savent utiliser leurs dix 
doigts. Ils ont appris le pliage, le tissage, le décou- 
page; ils peuvent se livrer à des exercices d'ornemen- 
tation; ils peuvent préparer pour la classe une collection 
de solides géométriques; ils ont le modelage, et ils 
savent manier mirettes et ébauchoirs; ils ont le mou- 
lage; ils savent travailler le bois : les assemblages à 
pi-bois, les enfourchements, les mortaises, n'ont plus 
pour eux aucun secret; ils savent tenir un carnet de cro- 
quis cotés et manier l'équerre et le trusquin ; ils savent 
aussi tourner le bois ou l'argile, travailler le fer; ils 
peuvent relier leurs livres ; ils peuvent, avec un peu 
de plâtre, faire de jolis travaux de stéréotomie*. 

1. Dans la Haute-Savoie, beaucoup d'instituteurs ont aménagé 
des ruches à cadres mobiles tout à fait bien comprises, et les 
abeilles apportent au ménage une quantité de miel non négli- 
geable. Si nos maîtres comprenaient leur rôle dMnstituteurs- 
paysans, ils se feraient une existence vraiment heureuse ; et 
avec des goûts sains et simples, ils seraient bien plus riches 
que tous ces fonctionnaires des petites villes, que. la vanité 
mal placée, le désir de paraître, de vivre pour des conventions, 
et pour tromper les autres, qui ne s'y trompent pas, condam- 
nent aux dettes, à la misère, à la lourde inquiétude de Tavenir... 

2. René Leblanc, Venseignement manuel, Paris, Larousse, 
8 fr. 50, un gros volume avec figures. 
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L'institutrice sait broder, tricoter, couperet coudre... 
et nous avons vu plus haut quels services elle peut 
rendre en organisant chez elle de petites réunions 
de jeunes filles laborieuses et désireuses de s'instruire. 
Beaucoup d'institutrices et d'instituteurs savent des- 
siner, c Je ne me suis pas ennuyée une minute, écrit 
une institutrice : quand je me trouve seule dans la 
journée, ce qui arrive parfois quand le temps est 
mauvais, et quand il n'y a pas de malade dans le 
village, je dessine. Je compte même dessiner beaucoup 
quand les jours seront plus longs : cet hiver, je me 
borne le plus souvent à des dessins qui serviront de 
modèles à mes élèves. J'en ai déjà une douzaine que 
nous avons suspendus dans la classe et qui font l'ad- 
miration des enfants. Si vous voyiez comme ils sont 
contents, le lundi matin, quand ils trouvent la collection 
augmentée! Peu s'en faut qu'ils ne soient fiers d'avoir 
chez eux, et pour eux, une artiste pareille ! 

< Dessiner a toujours été pour moi un très grand 
plaisir, mais ce plaisir, je ne l'ai jamais goûté comme 
aujourd'hui. Ce qui me le rend précieux, c'est qu'il est 
toujours à ma disposition : j'en puis jouir par tous 
les temps. Quand la pluie tombe à torrents et qu'il m'est 
inipossible de sortir, je taille mes crayons, et je m'ins- 
talle devant mon chevalet. Les modèles ne me manquent 
jamais, et les champs me fournissent à profusion des 
feuilles, des fleurs, des fruits. J'ai dessiné cet hiver une 
branche de houx et une touffe de gui, que mes élèves 
m'avaient apportées un jour : j'aurai du plaisir à con- 
server ce dessin. A la belle saison, j'essaierai de repro- 
duire quelques points des spectacles magnifiques que 
j'ai constamment sous les yeux. » 

Il est si agréable de passer quelques belles après-midi 
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du jeudi à aller chercher dans la campagne de jolis 
croquis, dont on composera ensuite chez soi, à loisir, de 
beaux paysages *. 

Le dessin ne vaut pas seulement par lui-même, mais 
aussi par le plaisir qu'il donne, en habituant l'esprit à 
observer le monde extérieur, à en saisir Féternelle beauté 
jusque dans les détails les plus minimes : en nous obli- 
geant à regarder^ le dessin fait naître en nous, peu à peu, 
de l'admiration pour la nature, admiration dont l'homme 
qui passe, sans les voir, au milieu de tant de merveilles, 
ne soupçonne pas les joies sans cesse renouvelées. Nulle 
dépense de notre activité n'est plus agréable que l'effort 
artistique : quel délassement du métier! quelles belles 
heures de vie libre et supérieure nos maîtres peuvent 
trouver, seuls avec leur crayon et leur album, en pré- 
sence de la nature! 

Ceux qui ne savent pas dessiner ont la ressource, très 
inférieure toutefois au dessin, de la photographie. La 
photographie nous permet de fixer nos souvenirs 
d'excursions, surtout si nous joignons à la photographie 
quelques lignes, ou quelques mots qui expriment aussi 
vivement que possible les idées et les sentiments 
éveillés dans notre âme par le paysage contemplé. Nous 
aurons ainsi une collection en voie de s'enrichir sans 
cesse. Ces souvenirs très précis nous permettront de 
refaire de beaux voyages, de belles excursions les jours 
de pluie et dans les longues soirées de tempête l'hiver. 

Enfin des instituteurs, et de nombreuses institutrices, 
trouvent dans la musique des plaisirs sans cesse à leur 
portée, et nous en connaissons qui réunissent chez elles 



1. Voir Vart de prendre un croquis, par Fraipont, brochure 
très intéressante pour les dessinateurs. 
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les jeunes filles du village : peut-être un peu pour avoir 
un public d'admiratrices ? mais cela même est excellent, 
car le jeune homme, et la jeune fille surtout, sont émi- 
nemment sociables, et quand on a du talent, il est bien 
d'en faire profiter les autres et de trouver dans leur 
présence un excitant énergique à cultiver ses disposi- 
tions. On ferait une longue liste des noms des institu- 
teurs poètes : liste bien incomplète, parce que beaucoup 
d'entre eux ne peuvent faire les frais d'une publication. 
Mais ils peuvent, aux banquets des conférences pédago- 
giques, dire de leurs vers ; ils peuvent les envoyer à des 
revues accueillantes. Toutefois, la vraie joie se trouve 
dans la composition, dans la longue et persévérante 
attention donnée à l'expression des sentiments, attention 
récompensée par l'amplitude qu'ils prennent dans la 
conscience et dans le souvenir. Or, des sentiments nobles 
qui prennent de l'amplitude dans l'âme, c'est à peu près 
la définition du bonheur... 

D'autres maîtres composent des monographies du 
pays qu'ils habitent : ils cherchent dans les archives 
l'histoire du passé, et nous en avons vu donner aux 
villageois des conférences qui ont eu un succès consi- 
dérable, sur les faits et gestes de leurs ancêtres, sur 
leur vie, sur leurs travaux, sur leurs idées et leurs 
sentiments, sur leurs légendes. 

Pour remplir les intervalles que laissent tous ces 
plaisirs, nos maîtres ont la lecture. Nous avons parlé 
plus haut de la lecture- travail : il s'agit ici de la lecture- 
délassement, La lecture, considérée comme délassement, 
offre des ressources immenses. Il y a longtemps qu'on a 
remarqué que tandis que l'habitude tarit les autres plai- 
sirs et les transforme en besoins, les plaisirs de l'esprit 
sont inépuisables. Les anciens payaient leurs c volumes » 

19. 
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de papyrus fort cher, et les personnes de condition 
modeste ne lisaient pas. Aujourd'hui, les livres sont à 
bon marché, et avec l'argent que dépense un ouvrier au 
cabaret et au bureau de tabac, il aurait de quoi acheter 
de bons ouvrages chaque année. Comme parmi les livres 
qu'on achète pour se distraire, il en est qu'on ne relit 
guère, les instituteurs et les institutrices devraient 
former, pour l'achat de ces livres, de petites associations 
où bien des personnes aisées du village désireraient 
entrer : une association de vingt personnes, qui ferait 
l'achat en bloc et qui profiterait des réductions de prix, 
permettrait à chaque associé de lire pour une dépense 
de trois francs, pour plus de cent francs de livres chaque 
année. C'est bien suffisant pour acheter peu à peu tout 
ce qui est intéressant en fait de voyages, de biographies, 
de mémoires, de poésie, de romans. 

Il est nécessaire de bien choisir, surtout en ce qui 
concerne les romans, dont la plupart sont d'une stupidité 
indiscutable. Les caractères sont, pour l'ordinaire, 
exagérés ou faux , les situations romanesques, sans 
vérité, et ce sont justement ces romans qui plaisent le 
plus aux gens sans culture. Ceux qui n'ont aucune force 
de volonté, ont recours à des lectures passionnées qui 
excitent l'intérêt en faisant appel aux sentiments infé- 
rieurs; mais ces sentiments demandent des doses de 
plus en plus fortes d'excitation : les auteurs, qui con- 
naissent cette loi de nos penchants inférieurs, sacrifient 
le bon sens et la vérité, pour obtenir un pathétique 
croissant de chapitre en chapitre : ils surexcitent violem- 
ment l'imagination, et souvent même ils la détraquent. 
Beaucoup de jeunes filles trouvent, au sortir de ces lec- 
tures, la vie ordinaire plate et banale. C'est ainsi que 
les fumeurs d'opium, une fois dégrisés, sont pris d'un 
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insurmontable dégoût de la vie quotidienne. Il vaut 
mieux, pour la santé de Tespcit, refuser absolument 
de recourir à ces excitations violentes, qui laissent 
après elles une dépression fâcheuse, qui annihilent la 
volonté raisonnable et provoquent contre elle une 
insurrection des appétits bestiaux. Pour beaucoup de 
désœuvrés, lire est une distraction somnolente, comme 
fumer : cela < occupe » comme ferait une partie de cartes. 
Il est inutile de dire que ce n'est pas cette lecture pas* 
sive que nous recommandons, car elle est bien impuis- 
sante, même à nous distraire. Nous l'avons vu, un plaisir 
réel est toujours la conséquence de notre activité, et là 
où l'activité est nulle, le plaisir est nul. Il faut donc que 
nous nous intéressions à ce que nous lisons, pour trouver 
du plaisir à notre lecture, et le seul moyen de trouver 
à la lecture un intérêt durable est de ne lire que des 
livres qui n'exploitent ni nos appétits, ni nos penchants 
inférieurs. Ces appétits et ces penchants sont pauvres, 
bornés : leur excitation est très vite éteinte par l'habi- 
tude, et ils demandent des révulsifs de plus en plus 
violents. Ils laissent après eux un vide et un dégoût qui 
compensent, et au delà, le plaisir. 

Le plaisir de la lecture ne dépend point d'autrui; 
c'est un plaisir sûr, toujours à notre disposition. Mes 
livres < me reçoivent, dit Montaigne, toujours de même 
visage ». Même quand nous ne lisons pas, nous en 
jouissons « comme l'avaricieux des trésors », parce que 
nous savons que nous en jouirons quand il nous 
plaira. 

€ La lecture de tous les bons livres, a dit Des- 
cartes, est comme une conversation avec les plus 
honnêtes gens des siècles passés, qui en ont été les 
auteurs, et même une conversation étudiée, en laquelle 
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ils ne nous découvrent que les meilleures de leurs 
pensées*. > 

L'instituteur, dans le plus pauvre village, peut, durant 
plusieurs heures chaque jour, appeler dans sa petite 
chambre les plus beaux génies et s'entretenir familière- 
ment avec eux : « Il voit les autres temps et les autres 
pays. Tout ce que ses sens lui ont appris jusqu'alors 
n'est qu'un atome au prix du monde illimité dans lequel 
il se promène. 11 marche librement dans l'Univers. Un 
sentiment exprimé il y a des milliers d'années émeut de 
nouveau son cœur; les grands hommes des temps 
anciens sortent des ombres du passé, et s'entretiennent 
avec lui face à face ; les nobles accents de la poésie et de 
l'éloquence antiques retentissent à nouveau à ses 
oreilles. Les sages l'instruisent par leur sagesse; les 
martyrs l'enflamment de leur enthousiasme ; les immor- 
tels auteurs des grandes découvertes deviennent ses 
maîtres ; les vérités qu'il a fallu des siècles pour décou- 
vrir, les sciences qui en ont demandé pour se former, 
lui arrivent lumineuses et complètes *. > 

< J'ai des amis dont la société m'est extrêmement 
agréable, dit un poète ; ils sont de tous les pays et de tous 
les siècles. Ils se sont distingués à la guerre, dans les 
affaires d'État et dans les sciences... ils sont toujours à 
mon service. Je les fais venir et je les renvoie aussi 
souvent que je veux. Ils ne sont jamais importuns et 
répondent à toutes mes questions. Quelques-uns me 
racontent les événements des siècles passés, d'autres 
me révèlent les secrets de la nature. Ceux-ci m'ap- 
prennent à bien vivre et à mourir tranquillement. Ceux- 

1. Descartes, Discours de la méthode, première partie. 

2. Horace Mann, La lecture et les livres ds lecture à VécolCy 
■S38. 
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là chassent mes souvenirs par leur enjouement et 
m'égaient par leur esprit. II en est qui endurcissent mon 
âme aux souffrances, et qui m'apprennent à ne plus rien 
désirer, et à me supporter moi-même... en récompense 
de si grands services, ils ne demandent qu'une chambre 
bien fermée, dans un coin de ma petite maison, où ils 
soient en sûreté contre les vers *. » 

Mais nos jeunes maîtres ne doivent point garder leurs 
richesses pour eux. Ils peuvent, soit dans des lectures 
publiques, soit dans des réunions de quelques amis, lire 
quelques beaux vers; la déclamation double le plaisir 
de la lecture; elle révèle bien des beautés que ta lecture 
solitaire eût laissé échapper 2. 

Pour rendre les beautés des œuvres que nous inter- 
prétons, il faut nécessairement les comprendre : c La 
lecture à haute voix nous donne une puissance d'analyse 
que la lecture muette ne connaîtra jamais », sans 
compter qu'un plaisir partagé par autrui est toujours 
largement amplifié. 

La lecture permet aussi de rendre fort agréables les 
longues promenades à deux. Voltaire appelait la pro- 
menade « le plus fade des plaisirs ennuyeux >, et cela 
est vrai de la promenade sans but, qui ne laisse pas 
d'être fatigante. Marcher en respirant l'air pur de la 
campagne, laisser son attention errer sur les champs, 
c'est fort agréable pendant quelque temps ; mais on se 
lasse vite de ce plaisir, comme on se lasse de tous les 
plaisirs où l'esprit n'a point de part. Bien plus, lorsque 
le grand air pur et la marche ont fouetté le sang et accé- 
léré son mouvement, l'imagination des personnes qui 

1. Pétrarque. 

2. Voir Legouvé, Vart de la lecture : la lecture comme moyen 
de critique; les révélations de la lecture ; p. 88 et suiv. 
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ne savent pas fermement régler le cours de leurs pen- 
sées, se met spontanément au travail : elle donne de la 
force aux contrariétés dont personne n'est exempt, elle 
avive les inquiétudes : c'est ainsi que la promenade est 
pour les volontés incapables de faire la police de leurs 
idées et de leurs sentiments, une cause de trouble et 
d*énervement. Avec un livre bien choisi, dont on lit tout 
à loisir quelques passages, les inconvénients de la soli- 
tude disparaissent, et on donne à la pensée mise en mou- 
vement du bon grain à triturer : ne mettez rien sous 
la meule, la meule s'use elle-même, au lieu de donner 
de la farine. La promenade , vivifiée par la pensée, 
devient un plaisir complet : dans l'imaginiation excitée, 
les associations d'idées se pressent; le corps et l'esprit 
vivent d'une vie plus intense, plus pénétrante. Lire, ne 
pas lire, regarder, méditer, se sentir vivre, tout est 
joie... c'est pour ces moments que l'on doit réserver 
tout ce qu'il est nécessaire d'apprendre et de savoir par 
cœur, parce que les souvenirs se gravent très forte- 
ment. 

Nous pouvons encore faire de nos promenades un 
excellent usage en leur donnant un but pratique. On 
peut se passionner pour la botanique et faire, pour soi- 
même, un herbier qu'on enrichit chaque année. On peut 
rassembler de belles collections minéralogiques, des 
collections d'insectes, et un élève-maître devrait tou- 
jours, parmi les livres que lui fournit l'État à sa sortie, 
choisir une flore et une méthode de détermination des 
insectes et des minéraux. 

L'institutrice peut emmener souvent quelques-unes de 
ses élèves et les exercer à cette chasse, passionnante 
pour elles, aux plantes, aux bestioles et aux papillons; 
chasse qu'elle clora royalement en tirant du panier, 
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près d'une claire fontaine, les gâteaux sucrés préparés 
le matin. 

Des instituteurs ont su, à force de patience et de goût, 
créer de fort belles collections d'objets préhistoriques; 
d'autres ont dressé du pays qu'ils habitent des plans en 
relief; d'autres ont dressé d'admirables cartes de la 
commune; d'autres enfin s'occupent d'observations 
météorologiques. Parmi les collectionneurs, beaucoup 
témoignent une filiale affection à l'école normale en 
lui faisant don d'échantillons de toute nature, caracté- 
ristiques du pays qu'ils habitent. 

L'essentiel, c'est que nos maîtres ne vivent pas en 
paysans : de plus ils peuvent et doivent trouver dans un 
commerce paisible avec la nature, de quoi échapper aux 
tentations du cabaret... 

Ils peuvent, par une exploration persévérante du pays, 
remplir les belles journées de la belle saison; ils peuvent 
emmener de temps en temps leurs élèves, en privant de 
cette promenade tous ceux qui n'ont pas été irrépro- 
chables durant la semaine, ce qui est une punition très 
sensible... ils apprendront ainsi aux enfants à s'intéresser 
à cette nature au milieu de laquelle leur vie se passera; 
ils verseront dans les âmes un peu de ce sentiment 
de la beauté des choses qui donnera à la vie de nos 
paysans une allégresse intime. 

Pourquoi faut-il que la facilité des communications 
donne peu à peu à nos maîtres une espèce de fièvre de 
mouvement? Le mariage avec un hameau, imposé à 
l'instituteur par les nécessités du service, beaucoup 
d'entre eux pourraient peu à peu le transformer en un 
mariage d'amour : mais ce besoin maladif de prendre le 
train et d'aller s'ennuyer « ailleurs >, cause dans le 
corps enseignant une énorme déperdition de véritables 
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joies. Ce besoin de s'en aller, de remuer, prouve unique- 
ment qu'un maître n'a pas su organiser sa vie. Trop 
voyager indique infailliblement une volonté faible, une 
incapacité de se suffire : trop voyager est signe de 
médiocrité. 

Vraiment, quand on y réfléchit bien, nos maîtres 
peuvent, s'ils le veulent, avoir une existence enviable, car 
outre tout leur bonheur positif, ils ont encore celui 
d'éviter les désagréments qui empoisonnent la vie des 
autres fonctionnaires. La plupart des instituteurs 
habitent la campagne et ils peuvent vivre de la large 
vie de la nature. Les nuits sont pour eux des nuits de 
repos qui renouvellent l'énergie. Les journées offrent à 
ceux qui savent cultiver en eux le profond sentiment de 
la nature, des aspects sans cesse variés. Les saisons, 
l'hiver lui-même, offrent bien des beautés diverses. Les 
animaux, les fleurs, les arbres, les ruisseaux, les nuages, 
les nuits splendides, donnent au poète des joies sans 
cesse renaissantes : et tout instituteur peut être poète 
s'il le veut, puisqu'il suffit pour cela de donner de 
Fampleur et de la force aux sentiments qu'éveillent en 
nous les spectacles de la nature. La plupart des gens 
ne voient pas, ne sentent pas, et, au milieu des splen- 
deurs des choses, ils ruminent des pensées vulgaires... 
Quelles richesses immenses possède le poète : car, 
comme le dit Emerson, « ce champ appartient à Miller, 
celui-ci à Lake, et le bois voisin appartient à Woodland. 
Mais ce qui n'appartient à aucun, c'est le paysage... H 
y a une propriété à l'horizon qui n'appartient... qu'au 
poète. » A lui aussi appartiennent la mer, les montagnes, 
les forêts que l'État entretient soigneusement pour le 
plaisir des yeux... 

Que l'instituteur cultive donc son sens poétique par 
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la lecture des poètes, des voyageurs, des grands écri- 
vains descriptifs. Surtout qu'il ne laisse jamais avorter 
les sentiments que provoquent en lui les spectacles 
tranquilles de la nature... Qu'il se garde d'envier ses 
collègues de la ville : s'ils ont une indemnité de rési- 
dence, ils perdent tous les avantages du séjour à la 
campagne. Habitant la ville, ils subissent nécessaire- 
ment les contraintes sociales qui rendent le séjour des 
villes peu agréables aux fonctionnaires. Au lieu d'être 
estimés, honorés dans leur village, ils sont d'autant 
plus effacés à la ville que le classement social s'y 
effectue, non d'après la valeur intellectuelle ou morale, 
mais d'après la fortune, ou plutôt d'après les signes 
extérieurs de la fortune. A moins que l'instituteur et 
l'institutrice n'aient un solide bon sens et sachent, 
éducateurs de la classe ouvrière, choisir résolument 
une vie saine et simple, ils seront entraînés par le cou- 
rant général... Si, comme tant d'autres, ils se laissent 
aller à juger des choses non d'après ce que valent les 
choses, mais d'après le prix que leur attribue l'opinion 
publique, c'en est fait de leur bonheur, car ils aban- 
donneront peu à peu toutes les joies réelles de la vie 
pour paraître plus riches qu'ils ne sont... Les femmes 
surtout souffrent de cette lutte de vanité où elles sont 
nécessairement battues. Quand on voit une femme d'ins- 
tituteur ou de fonctionnaire au traitement exigu, habillée 
comme une bourgeoise cossue, on est attristé, parce 
qu'on entrevoit aussitôt les armoires veuves de linge, la 
bibliothèque du mari attendant les livres réconfortants, 
les poètes aimés ; — on se représente la table pauvre- 
ment servie, la privation de confort, de ces mille riens 
qui font de la maison un nid où l'on aime à se blottir ; 
et surtout l'on soupçonne le malaise produit par la 

20 
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vanité blessée sans cesse, et par Tenvie ulcérée. — A la 
campagne, les mœurs sont plus saines, et il est réelle- 
ment plus facile d'y être pauvre... On y est plus libre, 
plus estimé; le misérable désir de paraître, qui est la 
forme que prend la vanité chez les médiocres, est moins 
surexcité, parce que la pauvreté honorable y est le lot 
commun, et que la valeur individuelle est très apparente 
dans des relations plus simples, plus saines, plus 
franches. 

Où que se trouvent nos instituteurs, qu'ils apportent 
dans leurs relations l'esprit de réflexion qui doit les 
affranchir de tous les esclavages de l'opinion. Si dans 
leur village ils ont peu de gens instruits, qu'ils sachent 
bien que la conversation d'un paysan intelligent et qui 
a de l'expérience est bien supérieure à ces conversations 
absolument vides et ennuyeuses qu'on entend dans les 
soirées mondaines des villes; car, par économie, on y 
invite en une seule soirée des gens qui n'ont les uns 
pour les autres aucune sympathie, et on sait que la 
présence d'une seule personne peu sympathique, sufxit 
pour glacer tout le monde... C'est assez de pouvoir 
réunir souvent autour de sa lampe, durant les longues 
soirées d'hiver, quelques amis pour lesquels on se 
sent de l'affection, qu'on reçoit simplement, à l'aise 
devant le feu qui flambe, et avec qui la conversation 
est comme une communion naturelle de pensées et de 
sentiments. De temps en temps, sans pose, le maître 
lira quelques belles pages d'un voyage récent, quelques 
beaux vers; l'institutrice pourra chanter, et on se sépa- 
rera le soir avec le vif désir de se retrouver bientôt 
réunis... Pas de dépenses de luxe, afin de pouvoir recom- 
mencer souvent... De temps en temps, des réceptions de 
collègues, réceptions frugales, où l'on remplacera les 
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mets et les vins de prix, par une amabilité sincère, et où 
personne n'essayera d'éclabousser personne. Les maîtres 
déjà âgés, établis, auraient un si beau rôle à recevoir 
leurs jeunes collègues, à les soutenir, à les envelopper 
comme d'une atmosphère de bienveillance, de sym- 
pathie! Quelques excursions où tout le monde rivalisera 
d'entrain et de gaîté occuperont quelques jeudis et 
quelques dimanches dans la belle saison : on fera l'as- 
cension de quelque montagne d'où la vue est splendide, 
on visitera quelque vieille ruine, et l'on rentrera le soir, 
las, mais heureux, car on est toujours heureux lorsque 
réunis, on se trouve en contact d'homme à homme, 
et qu'on remplace les conventions sociales, presque 
uniquement destinées à masquer ou à tempérer les 
indifférences et les égoïsmes , par une franche cor- 
dialité et par une déférence à la fois réelle et fami- 
lière pour l'âge et pour les supériorités sociales ou 
morales. 

Il ne reste plus au maître qui a su organiser son tra- 
vail et son bonheur durant l'année scolaire qu'à savoir 
organiser avec intelligence ses vacances. L'instituteur 
marié ne peut guère voyager, surtout s'il a des enfants, 
et il lui suffît d'organiser ses vacances comme il a orga- 
nisé l'emploi intelligent de ses jeudis et de ses diman- 
ches. N'est-ce point pendant les vacances qu'un séjour, 
à titre de réciprocité, chez un collègue, peut apporter un 
peu de variété dans l'existence? Si l'on revient s'installer 
au village natal, les visites aux parents, aux amis d'en- 
fance, les longues causeries, le soir, font passer les 
vacances comme un rêve... , 

Mais les stagiaires devraient avoir plus d'ambition. 
Avec leur traitement de vacances et quelques petites 
économies réalisées dans l'année, ceux des villes pouiv 
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raient, en se réunissant à plusieurs, organiser, à très boa 
compte, une expédition de quelques jours à la mer; ua 
tour de huit ou dix jours en Bretagne, dans les Alpes, 
dans les Pyrénées, dans les Cévennes... sac au dos, 
naturellement, et le bâton de touriste à la main. Avec 
quelle joie nous nous souvenons de voyages semblables 
à travers la Suisse, avec quelques camarades joyeux et 
aimants... nous étions riches de santé, de joie, bien 
pauvres d'argent, mais l'argent est si peu nécessaire! — 
Combien ces souvenirs parfument la vie entière! Les 
couchers sommaires dans les chalets des Alpes... cette 
vie libre, saine et énergique au milieu des plus beaux 
spectacle de la nature, laisse des souvenirs radieux. 
Quinze jours de cette existence de t chemineaux » libres 
et fiers, transforment nos idées et nos sentiments, 
« dièzent > notre âme, élèvent le ton de notre vie 
intérieure. 

Les instituteurs des campagnes feront un court 
séjour à la ville, à Paris si c'est possible; ils visiteront 
les monuments, les musées, et ils auront eu le soin de 
s'associer d'avance pour étudier sérieusement chacun 
une partie du voyage, afin d'en retirer tout le profit 
possible. Le soir, malgré la fatigue, on rédigerait en 
commun un carnet des choses vues et des impressions 
éprouvées, afin d'en fixer le souvenir et de pouvoir, au 
village, les ruminer et les remâcher à loisir pendant les 
soirés d'isolement... 

Nous n'avons pas à aller plus loin dans la voie deft 
conseils que nous suggèrent et notre expérience, et la 
profonde affection que nous portons au corps ensei- 
gnant primaire. Il serait délicat d'envisager, dans cette 
organisation du bonheur, la question du mariage des 
maîtres. Qu'il nous suffise de conseiller aux institutrices 
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d'éviter d'épouser ces paresseux qui sont comme leurs 
parasites spéciaux, et qui n'ont plus dès le lendemain du 
mariage d'autres fonctions que d'être < maris d'institu- 
trices ». Par le fait même qu'elles ont un traitement 
assuré, qui représente un capital de plus de trente mille 
francs, elles sont le point de mire de bien des gens qui 
savent calculer : il suffit, pour parer à ce danger, qu'elles 
veuillent être épousées pour elles-mêmes... Ces recher- 
ches peu désintéressées seraient plus fréquentes encore, 
si l'institutrice n'était en défaveur sur le c marché 
matrimonial », à cause de sa réputation, parfois justifiée, 
non seulement d'être incapable de diriger un ménage, 
mais d'en dédaigner, comme inférieures, les occupations, 
si honorables cependant... Quant aux instituteurs, qu'ils 
se défient surtout des jeunes filles et des institu- 
trices < qui se sentent nées pour avoir des rentes »... 
Une fois mariés, qu'ils se souviennent que personne 
n'est parfait : il faut que les époux sachent se tolérer 
bien des défauts. Leur bonheur dépend d'eux. Si l'un des 
conjoints prend une loupe grossissante pour regarder 
les défauts de l'autre ; s'il porte une attention exacte sur 
toutes ses imperfections; s'il inscrit soigneusement ses 
« relevés >dans sa mémoire... au bout de peu de temps, 
il peut être sûr que la haine et l'exaspération feront 
place à l'affection. — Le secret de l'affection et par suite, 
du bonheur, c'est de prendre la résolution très nette de 
se voir mutuellement en beau. Il faut tenir énergiquc- 
ment cette résolution, refuser de regarder les travers et 
les défauts, et s'appesantir sur les qualités et y penser 
obstinément. Peu à peu, on est récompensé de cetle 
méthode de bienveillance, de charité et d'affection, pai 
le bonheur. En d'autres termes, si l'amour du début 
semble tarir, il faut volontairement effectuer dans ses 

20. 
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souvenirs, dans ses perceptions, cette transfiguration 
que Tamour y opère irrésistiblement. 

C'est ainsi qu*un amant dont Pardeur est extrême 
Aime jusqu'aux défauts des personnes qu'il aime... 

La pâle est au jasmin en blancheur comparable ; 
La noire à faire peur, une brune adorable; 
La maigre a de la taille et de la liberté ; 
La grasse est dans son port pleine de majesté ; 
La malpropre- sur soi. de peu d'attraits chargée, 
Est mise sous le nom de beauté négligée... 

Cette transformation de la réalité sous l'influence d'un 
sentiment, transformation que nous avons étudiée déjà 
à propos des animosités entre instituteurs, et qui n'est 
qu'à demi volontaire dans la passion, il nous est loi- 
sible de l'entreprendre volontairement, par une atten- 
tion partiale et fréquemment renouvelée aux qualités. 
C'est dans cette partialité que se trouve le secret du 
bonheur dans les ménages d'où TafTection tend à dispa- 
raître... 

Nous terminerions ici ce chapitre, si, récemment, une 
lettre d'un instituteur à VUnion pour Vaction morale *, 
n'avait appelé notre attention sur une façon étrange de 
comprendre les relations des instituteurs avec leurs 
chefs. Voici cette lettre, qui mérite d'être citée presque 
entière : c Je suis instituteur adjoint et j'ai besoin de 
voir l'Inspecteur d'académie; je ne sais quand je me 
rendrai dans son cabinet, mais dès maintenant j'ap- 
prébende cette visite. Je me dis en vain qu'un homme 
n'est jamais qu'un homme, que si notre enrôlement dans 
une administration quelconque doit nous dégrader au 
point de nous faire redouter une rencontre avec un de 

1. N° du 15 février 1897, p. 280. 
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nos semblables, cet enrôlement est funeste pour celui 
qui le subit ou l'accepte. — Ne peut-on être respectueux 
sans bassesse et doit-on trembler pour être bon fonc- 
tionnaire? Non, évidemment; « aux claires heures de 
ma lucidité parfaite >, je vois ce que je devrais être, le 
langage que je devrais tenir et, le moment venu, j'aurai 
beau me raidir, je sens que ma nature ancienne reprendra 
le dessus. On ne se fait pas soi-même; mais j'ai honte 
d'être ainsi, je me prends en pitié, et après de telles 
chutes je m'estime moins encore que je ne vaux. Je 
pourrais, comme excuse, alléguer l'exemple de mes col- 
lègues dont la plupart sont également timorés, mais cet 
argument ne suffît pas à me calmer. » 

A première vue cette lettre paraît traduite de l'alle- 
mand, tant la crainte de l'Autorité en tant qu'Autorité 
y est manifeste. Toutefois le grand principe démocra- 
tique qu'un homme vaut un autre homme, y apparaît. 

Nous pensons que cette conception de l'autorité est 
rabaissante pour celui qui l'accepte, déshonorante pour 
le chef qui la légitime. 

Même dans l'armée, l'idée d'autorité subit une évolu- 
tion très remarquable *. Dans l'enseignement, nous 
devons donner l'exemple, puisque nous formons les 
générations de demain. Avoir autorité sur les autres 
est toujours une lourde responsabilité, et le seul moyen 
que nous avons de rendre tolérable le sentiment de cette 
responsabilité, c'est que notre autorité soit de droit 
divin. Dans une démocratie il faut absolument que Vautonté 
soit de droit divin pour n'être pas une oppression qui 
légitime toutes les révoltes. 



i. Voir Éducation et instruction des troupes^ Paroles, selon 
Mikhael Ivanovitch, i897. 
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Or la seule autorité qui soit de droit divin, c'est l'au- 
torité qui est l'expression de la Justice. L'homme étant 
faible et faillible, la justice ne va pas sans une profonde 
charité pour autrui. A vrai dire, tous les cas où le chef 
qui détient l'autorité en doit faire usage, sont pour lui 
des questions très pénibles de conflits de devoirs à 
élucider. Un inspecteur d'académie a entre les mains 
les intérêts sacrés des enfants confiés à ses subor- 
donnés : les droits des enfants se confondent avec les 
intérêts supérieurs de la Patrie, et ils exigent parfois 
que l'inspecteur sévisse contre un instituteur, ou contre 
une institutrice. 

Ce sont des cas exceptionnels. L'inspecteur, dans tous 
les autres cas, a un devoir parfois pénible pour sa tran- 
quillité, mais qu'il accomplit avec joie : c'est celui de pro- 
téger, avec la dernière énergie, son personnel contre les 
dangers qui le menacent. Son rôle est exactement un 
rôle de paratonnerre, et s'il a soin de se maintenir tou- 
jours en parfaite communication avec la Droiture et 
avec l'Équité, il peut braver le tonnerre : mais la moindre 
solution de continuité détruit sa puissance protectrice. 

Les devoirs de l'inspecteur d'académie sont donc très 
simples : il est un tribunal d'appel pour les instituteurs 
qui se croient lésés par leurs chefs immédiats ; il ne doit 
jamais accepter, sur qui que ce soit, une accusation sans 
la contrôler soigneusement; il ne doit jamais sévir sans 
avoir laissé à l'accusé toute facilité pour se défendre. Il 
ne doit jamais avoir une préférence personnelle. Il doit 
toujours conserver cette force suprême, que personne 
au monde ne puisse lui reprocher un passe-droit. 11 ne 
doit jamais permettre à aucune influence de fausser les 
poids quand il s'agit d'apprécier le mérite, et il faut 
que tout le monde le sache décidé à rentrer dans le rang 
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plutôt que de prêter les mains à une mesure que sa 
conscience désapprouve. 

Cela ne suffit pas encore : il faut que ses subordonnés 
sentent percer la bonté dans toutes ses paroles. C'est à 
ce prix que son autorité sera incontestée et qu'elle 
sera efficace. 

En dehors de ce programme, il n'y a qu'autoritarisme, 
que caporalisme, qu'abus de la force, qu'orgueil de des- 
pote; et nous ne voyons pas pourquoi un instituteur 
français et républicain tremblerait devant cette carica- 
ture de l'Autorité : le mépris suffirait ^ 

1. Si, en France, nous avions tous le courage de ne jamais 
supporter un abus de pouvoir, sans aller jusqu'à l'extrême 
limite de nos droits de protestation, personne n*oserait plus en 
commettre. Les abus de pouvoir supposent une méprisable 
médiocrité morale chez les chefs qui les commettent, mais 
aussi une méprisable lâcheté chez qui les subit passivement. 
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CHAPITRE I 

L'instituteur devant les g^randes 
questions de Tépoque. 

L'instituteur, surtout s'il a la responsabilité d'une 
école, doit, qu'il le veuille ou non, prendre parti dans 
les grandes questions essentielles qui divisent la société 
contemporaine, c'est-à-dire dans les questions reli- 
gieuses, politiques et sociales. 

Vivant au milieu des parents de ses élèves, il ne 
pourra se réfugier dans la neutralité, qui n'est possible 
qu'aux intelligences et aux activités nulles. 

Mais, s'il n'a longuement réfléchi aux principes qui 
doivent le diriger, l'instituteur, dans le feu de la 
conversation, livré aux impulsions du moment ou au 
désir de la contradiction, se laissera aller à dire des 
paroles fâcheuses, qui engageront son amour-propre et 
l'amèneront à faire suivre ses paroles fâcheuses d'actes 
plus fâcheux encore. 

Il est donc indispensable que l'instituteur ait réilcchi 
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d'avance aux problèmes dont nous parlons, afin de n'être 
jamais pris au dépourvu. 

Ce que nous avons dit, au début du livre, relative- 
ment à la crise religieuse des élèves-maîtres, pourra 
déjà donner au jeune instituteur des principes géné- 
raux pour sa conduite dans les questions religieuses. 

Il professera le plus profond respect pour la religion 
et pour ses ministres, en tant que ceux-ci se renferment 
dans leur œuvre d'évangélisation. Il n'hésitera jamais à 
désapprouver en un langage ferme et mesuré toute ten- 
tative de fomenter la haine contre les sectes religieuses 
dissidentes. Si c'est la seule supériorité de la morale 
rationaliste que d'être une doctrine de tolérance et de 
largeur de vues, du moins cette supériorité est-elle 
indiscutable. 

La vérité religieuse ne peut être, elle aussi, qu'une 
vérité d'union et d'amour : ce sont les erreurs combinées 
avec le fonds éternel des religions, qui divisent ; et à notre 
époque, quand tant de signes prouvent que dans toutes 
les religions dogmatiques les esprits d'élite tendent 
à laisser dans l'ombre les dogmes qui divisent, pour 
placer en pleine lumière les vérités étemelles, patrimoine 
commun de toutes les religions supérieures, c'est un 
devoir pour tout homme honnête de désapprouver haute- 
ment les paroles de haine et les actes de haine, qui sont 
la négation de l'esprit vraiment religieux. 

D'autre part, nous vivons à une époque de pro- 
fonde hypocrisie politique. Il est incontestable que les 
anciens partis, soucieux uniquement de ressaisir le 
pouvoir, ont réussi, avec un succès que déplorent tous 
les catholiques clairvoyants, à lier à leur cause perdue 
la cause de la religion. La plupart des écrivains reli- 
gieux, effrayés des progrès de la libre pensée et de la 
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laïcisatioa de l'État, ont combattu la République sans 
songer qu'en associant étroitement la religion à des 
intérêts politiques caducs, ils l'exposaient elle-même 
aux coups des adversaires. Cette coalition monstrueuse 
avec la religion d'appétits politiques, d'aversion pour 
la tolérance, de haine pour les principes de la Révolu- 
tion, s'appelle le cléricalisme. Pour lui, la religion ne 
sert que d'enseigne à des convoitises qui n'ont rien de 
religieux. 

L'instituteur, dont l'existence, par elle-même, repré- 
sente la conquête victorieuse par le peuple de sa liberté 
de penser, sera toujours, par le seul fait qu'il est laïque, 
et quoi qu'il fasse, la cible du parti clérical : son atti- 
tude est donc indiquée par la force même des choses : 
il professera le plus scrupuleux respect pour les reli- 
gions et pour leurs ministres, tout en réservant son 
droit de pratiquer ou de ne pas pratiquer, et il donnera 
aux adversaires irréductibles de nos écoles à la fois 
une leçon de tolérance et une leçon de loyauté, en sépa- 
rant nettement de la religion les convoitises politiques 
de tous ceux qui se servent de la religion comme d'une 
simple arme de parti. 

La conduite de l'instituteur sera donc d'une correc- 
tion parfaite : un profond et sincère respect pour toute 
manifestation religieuse qui sera d'accord avec la jus- 
tice, avec une recherche sincère de la vérité, avec un 
amour désintéressé des hommes; une attitude très 
modérée, mais ferme, en face de l'intolérance qui n'est 
qu'une forme de l'orgueil et de la violence de la bête 
humaine, et en face des entreprises politiques dirigées 
contre les conquêtes de la Révolution, même si ces 
entreprises se dissimulent sous le couvert de la religion. 

En politique, l'attitude de l'instituteur ne peut être 

21 
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que celle d'une loyauté parfaite çnvers la République *. 
Il pourra avoir ses préférences pour telle ou telle 
nuance de la majorité républicaine : mais il se sou- 
viendra que les parents des partis les plus opposés lui 
confient leurs enfants, et que c'est pour lui un devoir 
de simple convenance que de s'abstenir absolument de 
toute allusion politique dans sa classe. Il est facile 
d'ailleurs à l'instituteur de demeurer calme, parce qu'il 
est éloigné des grands centres où sévit une espèce de 
folie politique qui, sous le nom d'esprit départi, engendre 

1. En dehors de la question de loyalisme, les instituteurs ne 
peuvent avoir d'existence digne que sous une république libé- 
rale. Ils peuvent méditer sur ce qui est advenu de leurs col- 
lègues de Belgique, après le triomphe du parti clérical î Si, chez 
nous, le parti clérical s'emparait du pouvoir, il rendrait aux 
communes la nomination et le choix des instituteurs, et il n'y 
aurait pas un homme de cœur qui consentirait à subir l'humi- 
liation des marchandages avec les communes et qui accepterait 
l'incessante intervention dans son enseignement de gens par- 
faitement incompétents et souvent poussés par des tyranneaux 
de villages, contre lesquels, aujourd'hui, les administrateurs ont 
besoin de toute leur énergie pour lutter. La carrière de l'ensei- 
gnement primaire deviendrait en peu d'années la plus méprisée 
et la plus méprisable des carrières. On verrait renaître le type 
du magister râpé et famélique d'autrefois, et les « rebuttS » des 
autres carrières consentiraient seuls à enseigner. C'en serait 
fait de nos écoles normales, qui se videraient instantanément; 
c'en serait fait de toute laborieuse préparation à l'enseignement. 
Les congréganistes seuls, protégés par leur robe, pourraient 
affronter la misère et la déconsidération qui seraient le lot de 
ces « errants » chassés tous les quatre ans par les municipalités 
successives. Donner aux communes le choix des instituteurs ce 
serait décréter hypocritement le retour de la Nation à l'igno- 
rance. 

En outre, que deviendrait la « liberté des pères de famille » 
appartenant à la minorité, dans les communes où l'instituteur 
serait à la merci d'un maire despotique? Aujourd'hui, au con- 
traire, la liberté de chacun est garantie par l'école neutre. La 
liberté de l'instruction religieuse est complète en dehors des 
heures de classe. 
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une violence de sentiments qui ôte aux esprits même 
rassis, toute lucidité, et même tout souci de la vérité. 

Les agitations politiques les plus violentes, tant 
qu'elles ne mettent pas en question les principes fonda- 
mentaux de la République, ne font guère sentir leurs 
effets en dehors des politiciens et des exaltés. Ces agi- 
tations ne sont déchaînées la plupart du temps que par 
des questions de personnes qui sont assez indifférentes 
au peuple qui travaille. 

Aussi, l'instituteur est-il bien placé pour se pénétrer 
de la haute leçon politique qui ressort de l'étude des 
dissensions des divers partis de la Révolution. Les 
républicains de l'époque se sont successivement envoyés 
à la guillotine, sans qu'il nous soit bien facile d'établir 
aujourd'hui pourquoi ils étaient aussi irréductiblement 
hostiles les uns aux autres. Ils étaient, politiquement 
parlant, séparés par de simples nuances, et il est très 
vraisemblable que les oppositions n'étaient aussi vio- 
lentes que parce qu'elles étaient en quelque sorte 
incarnées dans des hommes dont les caractères étaient 
incompatibles. 

Si nous examinons sincèrement la situation aujour- 
d'hui, nous verrons de même que les divisions entre 
républicains n'ont guère de raisons d'être. Nous nous 
exagérons d'ailleurs singulièrement l'importance de la 
politique : le travail des citoyens, leur initiative, leur 
affranchissement vis-à-vis de leurs passions, ont, en 
définitive, une autre importance sociale que le change- 
ment de dix ministères, pourvu que les ministres soient 
fidèles à l'esprit républicain, c'est-à-dire à l'esprit de 
liberté. 

D'ailleurs, le gouvernement républicain étant un gou- 
vernement d'opinion, la meilleure politique que puisse 
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pratiquer l'instituteur, c'est de s'appliquer à améliorer 
autour de lui les mœurs ; c'est de développer chez ses 
élèves la décision et l'initiative, la fermeté du jugement 
et l'esprit de tolérance. Nous avons examiné ailleurs le 
danger qu'il y a pour un maître à se mêler aux querelles 
locales : qu'il n'oublie point qu'au village les questions 
politiques dégénèrent presque toujours en questions de 
personnes, et qu'il a tout à perdre à descendre dans la 
mêlée des partis. 

Quant aux questions sociales, nous ne pouvons que 
répéter la parole d'un grand patriote : il n'y a pas de 
question sociale, il n'y a que des questions sociales. 
En d'autres termes, c'est se leurrer que d'espérer changer 
la face des choses par un décret. Il faut prendre les 
questions les unes après les autres, les étudier mûre- 
ment, à cause des répercussions funestes de toute 
réforme hûtive. 

Il est certain qu'il y a beaucoup à faire dans notre 
société : bien des fortunes sont fondées sur l'exploitation 
du travail des pauvres; le travail n'est pas toujours 
récompensé à sa juste valeur, etc.; mais si la société 
doit prendre de plus en plus la tutelle des faibles contre 
les forts, et des pauvres contre les riches, il ne faut pas 
se dissimuler qu'après tout les décrets ne réforment 
pas la nature humaine, et que c'est en définitive l'asso- 
ciation des efforts individuels qui assurera le succès : 
la paresse, l'imprévoyance, sont, pour une large part^ 
responsables de la misère qui désole nos yeux. 

Le rôle de l'instituteur peut être immense dans la 
lutte contre les maux sociaux. Les ennemis de l'huma- 
nité sont la maladie, l'ignorance, la misère et la mort. 
La maladie a souvent pour cause la misère physiolo- 
gique provenant des chagrins, des soucis d'argent, de 
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rhabitation défectueuse, du travail exagéré, et ce sont 
des causes d'origine sociale qu'il est du devoir des 
représentants de la nation de combattre. Mais la nialadie 
a plus souvent pour origine Tintempérance, les excès, 
l'alcoolisme, et aussi l'ignorance des lois élémentaires 
de l'hygiène et du monde physique au milieu duquel 
nous vivons. Or les instituteurs et les institutrices peu- 
vent combattre victorieusement contre ces causes de 
malheur, par l'enseignement à l'école, par des confé- 
rences aux adultes, par des visites aux mères de famille. 

L'ignorance est aussi féconde en infortunes : elle 
stérilise tant de bonnes volontés et tant de forces 
vives! mais il est bien inutile d'en parler ici, l'institu- 
teur étant, par destination, l'ennemi-né de l'ignorance. 

Quant à la misère, elle provient en partie des arran- 
gements sociaux défectueux. Mais quelle part de cette 
misère ne doit-on pas attribuer à l'ignorance volontaire, 
à l'intempérance, aux différents vices, à l'imprévoyance 
qui dépense sans songer au lendemain? Si la somme 
des misères que la sagesse des individus suffirait à 
éviter, pouvait être séparée de la misère indépendante 
de la moralité et du courage individuels, combien la 
misère dont la responsabilité incombe directement à la 
société, ne serait-elle pas diminuée? 

Aussi le rôle social de nos instituteurs et de nos insti- 
tutrices est-il bienfaisant, car ils peuvent beaucoup pour 
combattre par l'exemple, par l'enseignement, par l'in- 
sistance auprès des familles, contre les causes facile- 
ment évitables de misère ! 

Il n'est pas jusqu'à la mort dont les institutions de 
prévoyance, encore si peu répandues, ne puissent 
atténuer les coups imprévus. 

Est-ce à dire que l'instituteur doive être socialiste? Si 

21. 
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l'on entend par ce mot le souci sincère des maux qui 
s'appesantissent sur les faibles et sur les misérables, 
soyons ardemment socialistes! Si, être socialiste, c'est 
aimer son prochain, et se dévouer pour adoucir son 
sort, l'instituteur est par définition un socialiste. 

Mais un fossé nous sépare des socialistes collecti- 
vistes : ils pensent qu'en réformant les lois concernant 
la propriété individuelle, ils réformeront du même coup 
la nature humaine. Nous ne pouvons, hélas! partager 
cet optimisme trop manifestement chimérique : nous 
pensons que < la bête humaine > ne mourra pas d'un 
décret; nous pensons que le lendemain d'une révolution 
violente, l'orgueil des hommes recommencera à créer 
des castes analogues à celles qui, dans nos villes, nous 
séparent les uns des autres; nous croyons que l'avarice 
trouvera de nouveau le moyen d'exploiter la faiblesse ; 
que les ivrognes continueront à s'avilir et à ruiner leur 
famille; que les paresseux s'éviteront toute peine, et 
qu'ils chercheront à vivre au détriment des travail- 
leurs; que les violents opprimeront les timides, et que 
les sensuels satisferont leurs bas instincts par les 
moyens les moins honorables pour eux et les plus 
cruels pour leurs victimes. 

Voilà pourquoi nous ne sommes pas collectivistes : 
nous pensons que la réforme sociale doit commencer 
modérément par le Code, et vigoureusement par la 
moralisation des masses. Faites les lois les plus 
humaines : si l'éducation ne fait en même temps des 
hommes pour les appliquer, et des hommes pour les 
subir, les lois ne serviront qu'à déplacer le mal, et peut- 
être à l'aggraver. Voilà pourquoi,. encore, nous pensons 
que le problème social le plus urgent à résoudre, c'est 
'•elui de l'éducation morale. 
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Mais l'éducation d'une démocratie n'est pas l'œuvre 
d'un instant. Pour que les ouvriers de la ville et de la 
campagne soient affranchis du joug économique qui 
pèse sur eux, il faut qu'ils soient aussi affranchis du 
joug de leurs passions, de leurs bas instincts, de leurs 
vices, de leur paresse. Le jour où nos ouvriers seront 
instruits, énergiques, maîtres d'eux-mêmes, sobres et 
vraiment humains, les questions sociales seront toutes 
résolues puisqu'à ce moment ils seront capables d'une 
union très forte pour des projets de longue haleine, et 
qu'ils sont le nombre, et qu'en République, le nombre 
fait la loi. Mais nous n'en sommes pas là; nous sommes 
en route vers cet idéal d'une démocratie maîtresse 
d'elle-même, et notre rôle est de hâter la marche, en 
hâtant l'émancipation intellectuelle et morale des enfants 
du peuple. 

Cette marche est lente, et voilà encore pourquoi nous 
sommes des < socialistes > raisonnables et modérés, et 
pourquoi la violence, la haine des classes, les injures des 
journaux et des réunions publiques, ne nous paraissent 
nullement avancer la marche des choses vers le mieux. 

Il résulte de ce qui précède que la meilleure façon 
d'être un bon socialiste, consiste, pour l'instituteur, à 
faire tout son devoir en classe, et à le faire hors de sa 
classe en aidant à l'éducation des adultes. 



CHAPITRE II 



Les principes directeurs : les devoirs 
rinstituteur en tant qu'instituteur 
dans un Etat démocratique. 



de 



« Il est facile de fonder la République, 
mais non de former dos républicains. » 

Horace Mann. 



Le fondement sur lequel s'édifie une démocratie, c'est 
la croyance à la valeur incomparable de la personne 
humaine. Cette croyance, qui contient en elle tous les 
devoirs de justice et peut-être toute la morale, donne 
au gouvernement démocratique une force contre laquelle 
rien ne prévaudra dans la suite des temps, et qui 
explique le succès de la Révolution contre l'Europe 
coalisée. 

L'homme est grand en tant qu'homme; la fortune, le 
pouvoir, les titres, le talent lui-même, sont des quan- 
tités nulles, si on les compare avec cette valeur infinie 
de la personnalité humaine. L'ancienne noblesse fondée 
sur la naissance n'est plus qu'un préjugé sans valeur 
pour les esprits qui pensent et qui considèrent la médio- 
crité irrémédiable des descendants des familles histo- 
riques. 

\ 
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D'ailleurs, tant de mariages d'argent ont été néces- 
saires pour entretenir leur oisiveté ruineuse, que bien 
des familles nobles ont du sang roturier dans les veines. 

Quoi que les adversaires de la République pensent du 
rôle de la noblesse, ils sont contraints d'avouer qu'elle 
n'a pas fait grande figure dans l'histoire nationale depuis 
les petits levers de Louis XIV. D'ailleurs, eût-elle eu 
toutes les qualités, elle est comme la jument de Roland, 
qui n'avait qu'un défaut, celui d'être morte. 

Toutefois le principe républicain n'a pas produit 
encore toutes ses conséquences, et les relations sociales 
semblent trop souvent fondées sur le mépris de l'égalité 
des hommes. L'argent a créé des classes : les hommes 
se résignent si difficilement à être humains; l'orgueil 
qui serait, comme on l'a dit, la plus forte preuve de 
l'origine simiesque de l'homme, corrompt si bien le 
jugement, que, sauf à la campagne, où l'on estime sou- 
vent les gens d'après leurs qualités, chacun cherche à 
€ se trier ». 

Il faut avouer que trop souvent encore les ouvriers ne 
font pas ce qu'ils peuvent pour rapprocher les distances ; 
une part importante de responsabilité leur incombe. 
Pourquoi tant d'entre eux affectent-ils des manières 
grossières, un langage incorrect et malséant, des plai- 
santeries ordurières, et, dans leur tenue, un laisser- 
aller, une négligence, une malpropreté même, qui 
choquent? L'école corrigera lentement ces défauts : le 
maître fera comprendre aux enfants qu'ils doivent se 
respecter, s'ils veulent qu'on les respecte. Il ne s'agit 
point, pour les travailleurs, d'acquérir cette science fri- 
vole des « bonnes manières », et qui peut être accom- 
pagnée du plus sec mépris d'autrui. Il s'agit d'acquérir 
la vraie dignité, qui est l'élément capital de la politesse : 
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cette dignité, qui impose aux autres le respect de notre 
personnalité, suppose d*abord que nous savons nous 
respecter nous-mêmes, et que nous sommes assez sou- 
cieux de la délicatesse des autres pour respecter leurs 
idées, leurs sentiments, leur personnalité, pour tout 
dire. Cette « politesse du cœur » est donc faite de 
dignité, et aussi de réelle bonté : elle ne comporte ni 
raideur orgueilleuse, ni obséquiosité. Elle est l'attitude 
naturelle d'un homme libre, conscient de l'égalité de 
tous les hommes libres. 

Plus qu'un autre, l'instituteur est tenu à donner ici le 
bon exemple. Il doit oser partout prendre sa place avec 
une aisance sûre d'elle-même, et il ne doit s'estimer 
inférieur à personne, ni souffrir qu'un hobereau le 
dédaigne du haut de ses sacs d'écus : mais aussi que 
rien dans son attitude ne soit inspiré par la vanité ou 
par l'orgueil. Qu'il s'interdise toute plaisanterie dou- 
teuse, tout mot ordurier ou simplement vulgaire; qu'il 
demeure pour tous un exemple vivant de dignité sans 
pose. 

Lorsque avec le secours de l'école, nos jeunes ouvriers 
et nos jeunes paysans sauront parler correctement; 
lorsqu'ils auront pris le goût de la lecture et d'une vie 
supérieure à la vie des paysans actuels; lorsqu'ils 
auront acquis le vif sentiment de l'égalité de tous dans 
notre démocratie, l'aristocratie de l'argent aura vécu 
comme a vécu l'aristocratie nobiliaire. 

Toutes deux, en effet, reposent sur une vérité qui tend 
à devenir une erreur, et sur une erreur qui a longtemps 
passé pour une vérité : la vérité qui perd peu à peu son 
caractère de vérité, c'est le divorce admis, et trop réel 
jusqu'ici, entre le travail manuel et la distinction des 
manières et du langage. Nous venons de trouver des 



.j 
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raisons sérieuses de croire que ce divorce tend à cesser. 
Non seulement l'ouvrier plus instruit apprend à parler 
correctement, non seulement ses manières gagneront 
en délicatesse et en élégance, mais le bon marché des 
étoffes lui permet de s'habiller proprement, et souvent, 
la jeune ouvrière peut, avec du goût, être à bon compte 
très élégante. 

Quant à l'erreur qui sert de fondement à toute aris- 
tocratie, c'est le mépris du travail, surtout du travail 
manuel considéré comme servile. Ce préjugé constitue 
le plus grave obstacle à la diffusion des idées démocra- 
tiques et le plus solide appui pour l'orgueil du noble et 
du manieur d'argent. L'instituteur ne négligera aucune 
occasion d'attaquer ce préjugé et d'en démontrer l'ab- 
surdité, parce qu'il divise profondément la société, et 
qu'il est fécond en innombrables souffrances sociales. 

Il divise la société en gens qui peinent pour vivre et 
en gens qui peuvent vivre sans travailler. Ne rien faire 
semble noble. Le travail déshonore : il est un châtiment 
infligé par Dieu! Doctrine impie, démoralisante et 
fausse! Car si le monde que nous habitons était organisé 
de façon à ce que nous puissions, sans travail, satisfaire 
tous nos besoins, l'humanité n'eût connu ni l'effort, ni 
le courage; elle ne fût jamais sortie de l'animalité. Ceux 
qui ont reçu de leurs parents le triste privilège de pou- 
voir vivre sans rien faire, ne tendent-ils pas, le plus 
souvent, à déchoir, et à perdre les qualités supérieures 
d'énergie qui font les véritables personnalités humaines? 
Nous devons au travail tout ce qui est digne de res- 
pect. 

Aujourd'hui la dignité du travail intellectuel n'est 
plus en cause. Nos écrivains n'ont plus la situation 
pénible d'un La Bruyère, < domestique » d'un grand sei- 
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gneur; ils sont au premier rang dans Testime publique, 
et cette estime rejaillit sur tous ceux qui vivent d'un 
travail intellectuel. L'enseignement supérieur et l'ensei- 
gnement secondaire sont considérés, et l'enseignement 
primaire prend dans les écoles publiques l'importance à 
laquelle il a droit. Les fonctions d'instituteur tendent à 
devenir extrêmement honorables dans l'opinion; beau- 
coup de maîtres, depuis longtemps au même poste, 
ont su acquérir un prestige de bon aloi qui double l'ef- 
ficacité de leur action morale. 

Si nous voulons fonder définitivement le régime 
démocratique dans les mœurs, cette considération qui 
s'est lentement attachée au travail intellectuel, et qui a 
complètement remplacé le dédain d'autrefois, il est 
nécessaire qu'elle réhabilite aussi le travail manuel. 

^falheureusement les revendications bruyantes des 
ouvriers des villes tendent à appeler l'attention surtout 
sur le travail des usines : travail monotone, sans ini- 
tiative de la part de l'ouvrier, devenu l'esclave de la 
machine, et qui tend à décourager et à abêtir celui qui 
y est soumis trop longtemps. Pour ces motifs, ce travail 
sera le dernier réhabilité : il n'est d'ailleurs heureu- 
sement le lot que d'une petite portion de la Nation. 

Tous les autres métiers font intervenir la personna- 
lité de l'ouvrier, son intelligence, sa décision. Les mil- 
lions d'agriculteurs surtout, ont un travail à la fois très 
varié et très personnel *. 

1. « Les travaux de Touvrier des champs sont rudes, mais ils 
sont variés; ils comportent mille applications diverses de la 
pensée, mille attitudes diiTérentes du corps, mille emplois des 
heures et des bras : bêcher, labourer, semer, sarcler, faucher; 
planter des haies, bâtir des murs; élever, soigner, nourrir, 
traire des animaux domestiques ; moissonner, battre des gerbes, 
vanner le blé; émonder, vendanger les vignes, pressurer le 
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Nous avons déjà vu incidemment que la distinction 
entre le travail intellectuel et le travail manuel est tout 
à fait arbitraire. D'abord le travail intellectuel comporte 
une part considérable de travail manuel. L'écrivain doit 
écrire, raturer, recopier son manuscrit; il doit ensuite 
corriger ses épreuves. En outre, il ne pourrait travailler 
sans l'active collaboration de bien des travailleurs 
manuels : il doit beaucoup aux ouvriers typographes; 
il doit aux ouvriers qui ont fabriqué le papier sur 
lequel il a écrit ; il doit aux fabricants de plumes et 
d'encre, etc. « Quand Spinoza écrivait sa prodigieuse 
Ethique, le chiffonnier qui ramassa les vieux linges 
dont fut fait le papier du philosophe, collaborait en 
sous-œuvre avec lui *. » 

Une part de travail manuel se trouve donc ipipliquée 
dans tout travail intellectuel. 

Inversement, une part considérable d'intelligence se 
trouve impliquée dans le travail manuel de la plupart des 
artisans. L'artisan vit en lutte avec certaines lois, de la 
nature et en collaboration avec d'autres; il est contraint 
d'observer, de comparer, de réfléchir et de cultiver son 
« coup d'œil >. Aussi, les artisans sont-ils ordinairement 
d'un esprit vif et nourri, en tout ce qui touche à la vie 
pratique. Un agriculteur vit au milieu des applications 
des sciences physiques et naturelles. Il a à s'occuper de 
chimie minérale et organique, de bactériologie; il doit 
connaître les lois de la physiologie végétale, et celles de 

raisin; récolter les fruits du noyer ou du châtaigner, sécher les 
récoltes, les préserver pour l'hiver; atteler, dételer les bœufs, 
ton'Ire les moutons, presser le laitage des chèvres : ce sont là 
autant de travaux qui, en diversifiant le travail de l'ouvrier de 
la campagne, le lui font aimer et changent la peine en intérêt. » 

Lamartine. 
i. Payot, Éducation de la Démocratie, p. 55. 

AVAKT d'eNTHÊR dans LA VIE. 22 
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la physiologie animale, etc. L'agriculture est en quelque 
sorte la synthèse la plus compréhensive de toutes les 
sciences physiques et naturelles. 

Évidemment le paysan peut cultiver sa terre comme 
Faraignée tisse sa toile, sans pensée — mais, en quoi, 
nous le demandons, un paysan instruit, conscient de 
Fadmirable jeu des lois de la nature qu'il utilise, est-il 
inférieur en dignité à un médecin qui panse une plaie, 
à un professeur de physique qui explique la construc- 
tion d'un thermomètre, à un physiologiste couvert de 
sang, à un avocat qui assourdit un auditoire de ses 
éclats de voix? Rien de plus ridicule que la prétention 
d'un employé de banque, ou d'un employé de minis- 
tère qui se croit supérieur à un bon menuisier ou à un 
jardinier intelligent. A tout bien considérer, s'ils sont 
instruits, le menuisier et le jardinier, par la nature 
môme de leur travail, ont plus d'occasions de cultiver 
la finesse de leurs sens, de développer leur énergie et 
leur vigueur morale, que l'employé qui s'amollit dans 
une profession trop sédentaire. 

Le travail manuel et surtout le travail au grand air, 
n'est exclusif ni d'un jugement sain, ni d'une culture 
sérieuse de la volonté, ni d'un vif sentiment de la soli- 
darité humaine et de la beauté des choses. Tolstoï n'a 
rien perdu de son génie à pousser sa charrue, ni Spi- 
noza à tailler ses verres optiques et à avoir eu la répu- 
tation d'y exceller. Au contraire, le travail manuel fait 
circuler dans le corps un sang plus vermeil ; il développe 
la force de l'attention, la vigueur du courage; il nous 
rend patients, capables de persévérance, et comme le 
remarque justement Proudhon * : t Le savant, qui n'est 

1. De la justice; W étude, le Travail, ch. VI, S xlv. 
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que savant, est une intelligence isolée, ou pour mieux 
dire mutilée, faculté puissante de généralisation et de 
déduction, si Ton veut, mais sans valeur executive; 
tandis que l'ouvrier dûment instruit représente Fin- 
telligence au complet, Tintelligence servie par des 
organes... » 

Le travail, comme le dit encore Proudhon, qui en a 
admirablement parlé, t est une volupté intime... qui 
résulte pour l'homme du plein exercice de ses facultés : 
force du corps, adresse des mains, prestesse de l'esprit, 
puissance de l'idée, orgueil de l'âme par le sentiment 
de la difficulté vaincue, de la nature asservie, de la 
science acquise, de l'indépendance assurée; communion 
avec le genre humain par le souvenir des anciennes 
luttes et par la solidarité de l'œuvre *. » « Pourquoi le 
travail, remplissant toutes les conditions de variété, de 
salubrité, d'intelligence, d'art, de dignité, ne devien- 
drait-il pas, même au point de vue du plaisir, préfé- 
rable à tous les jeux, danses, escrime, divertissements... 
que la pauvre Humanité a inventés afin de se remettre, 
par un léger exercice du corps et de l'âme, de la fatigue 
et de l'ineptie que la servitude du labeur lui cause? 
N'aurions-rious pas alors vaincu la fatalité dans le tra- 
vail «?... » 

La dignité de ce que nous faisons dépend donc de 
l'esprit que nous apportons au travail, et l'instituteur 
pénétré de cette haute conception du travail, pourra 
contribuer, pour une large part, à le réhabiliter et à 
créer peu à peu en France le type de l'ouvrier républi- 
cain : d'une intelligence suffisamment cultivée pour vivi- 

1. De la justice^ VI" étude, ch. V, S xl- 

2. Ibid., S XL. 
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fier son travail; capable de rattacher ce qu'il fait aux 
lois éternelles de l'Univers; de comprendre la grandeur 
de son rôle dans la société; de goûter la beauté sous 
toutes ses formes, et assez conscient de sa dignité 
d'homme pour rabrouer d'un bon rire joyeux les pré- 
tentions d«s orgueilleux tentés d'estimer trop haut 
leurs titres, leurs écus, leur position sociale. 

Déjà, nos ouvriers intelligents ont, très vif, le senti- 
ment de leur indépendance et de leur valeur en tant 
qu'hommes. 11 n'y a qu'à fonder en raison ce sentiment, 
et à lui donner des racines suffisantes par une culture 
de l'intelligence, de la volonté, de la dignité, de la pro- 
bité. « Une cité, dit Channing *, qui pratiquerait le prin- 
cipe que l'homme est plus précieux que la richesse et le 
luxe, serait bientôt à la tète de la civilisation. » 

Si la République suppose le développement à un haut 
degré chez chacun des citoyens du sentiment de la 
dignité humaine, la liberté, qui est la conséquence d'un 
jégime politique fondé sur la valeur absolue de l'indi- 
vidu, n'est pas sans dangers. La loi, qui est l'expression 
de la volonté de la foule, cesse d'être un frein supérieur 
à ses passions. 

D'autre part, il est clair qu'un pays dans lequel les 
citoyens ne reconnaîtraient rien de supérieur à leur 
propre volonté, ferait retour à l'état de nature, et que le 
despotisme des plus forts y opprimerait bientôt la fai- 
blesse des timorés. Nous sommes ici en présence d'un 
cercle vicieux : il faut que chacun reconnaisse une loi 
supérieure à sa propre volonté, et cela n'est possible 
que si la loi se confond avec la volonté de tous, ce qui 
suppose que les volontés de tous sont identiques. 

1. Channing, Devoirs moraux des municipalités* 
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La solution de la difficulté se trouve dans ce fait que 
les volontés diverses se contrecarrent dès qu'elles pour- 
suivent des fins égoïstes, étroites, injustes; elles s'addi- 
tionnent dès qu'elles sont d'accord avec la justice : elles 
forment alors une force irrésistible. 

La condition de l'accord des citoyens, c'est donc que 
chacun poursuive son intérêt particulier dans le plan de 
la justice. 

Le rôle des fonctionnaires est ici d'une importance 
capitale : ils doivent prêcher d'exemple et enfoncer par 
leurs actes, dans l'esprit des gens, qu'il vaut mieux 
« faire son devoir que faire sa cour ». Dans sa classe, 
l'instituteur doit faire de la justice bienveillante sa règle 
unique de conduite; en outre, il doit profiter de toutes 
les circonstances pour montrer que, même dans une 
société qui moralement laisse fort à désirer, les voies 
tortueuses, l'injustice, l'oppression, l'exploitation des 
faibles, ne conduisent que par exception à la fortune et 
jamais au bonheur. La route royale du succès, c'est la 
conduite probe et juste et le respect des droits d'autrui. 

Hors de cette route, il n'y a qu'inquiétudes, que 
guerre sourde et intestine à attendre.. Cette nécessité, 
chez Ips citoyens d'un État républicain, d'un profond et 
délicat sentiment de ce qui est juste, indique au maître 
sa tâche. La justice ne se défend pas toute seule, et ce 
sont les citoyens qui doivent la faire respecter. Le 
maître devra donc prêcher d'exemple, et constamment 
démontrer aux enfants la nécessité de ne jamais sup- 
porter une injustice sans protester avec énergie, et de 
toujours venir en aide au faible lorsqu'il est opprimé, 
au moins en lui témoignant de la sympathie, si on ne 
peut lui offrir un secours plus efficace. 

La République compte beaucoup sur ses instituteurs 

22. 
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pour développer en chacun cet esprit de justice et de 
respect mutuel. Il en résulte que le maître devra entre- 
prendre de tout cœur la lutte contre les penchants qui 
obscurcissent en nous la claire vision de ce qui est dû 
à chacun : ces penchants sont la brutalité, l'irascibilité, 
la violence, d'une part, et, d'autre part, Tégoîsme, l'or- 
gueil, qui nous exagèrent notre importance et nous 
portent à mépriser la personnalité d'autrui. Cette tâche 
essentielle, c'est la tâche de l'instituteur-éducateur. Il 
doit arracher l'âme de l'enfant à l'animalité pour l'élever 
à l'humanité. 

La démocratie devant nécessairement se développer 
dans le sens d'une moralité supérieure, sous peine de 
périr, pour l'instituteur le rôle d'éducateur se confond 
avec le rôle républicain. 

Toutefois, il est deux dangers graves de notre état 
social, que nous devons particulièrement signaler : ce 
sont les dangers que font courir au bon sens public et 
à ceux qui sont chargés de la direction des affaires, l'es- 
prit d'envie, et l'esprit de parti. 

Vesprit d'envie qui a été le mal de la république athé- 
nienne dans l'antiquité, semble aujourd'hui être un mal 
spécial à notre démocratie. Cette envie s'attaque à tout 
ce qui dépasse le niveau de la médiocrité moyenne. En 
Angleterre et en Amérique, ce sentiment n'existe pas au 
même degré que chez nous, parce qu'un homme y est 
supérieur en tant qu'homme. Tandis que notre presse, 
dite d'opposition, s'acharne à critiquer avec animosité 
quiconque réussit, les Américains sont orgueilleux d'un 
compatriote qui leur fait honneur, à quelque point de 
vue que ce soit. Les Anglais et les A.méricains ne se 
jalousent pas, comme nous le faisons en France. D'abord 
ils considèrent l'énervement produit par l'envie comme 
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une cause d'affaiblissement, et comme une perte de 
temps le temps passé à médire, à calomnier, à chercher 
laborieusement toutes les raisons qui peuvent amoin- 
drir le succès d'autrui. 

L'envie est une dégénérescence àe l'émulation; elle 
est un signe de découragement. Le succès d'autrui 
donne aux volontés fortes comme un coup de fouet qui 
les excite à redoubler d'énergie; pour de telles âmes ce 
succès n'est qu'un encouragement, une preuve palpable 
de ce qu'on peut faire si on veut sérieusement agir. 
Pour les volontés nonchalantes, au contraire, le succès 
d'autrui est un blâme direct, et comme l'amour-propre 
est tenace, on ne veut pas, même devant soi-même, 
accepter la leçon ni le blâme : on se met, avec une mau- 
vaise humeur amusante pour le moraliste, à atténuer le 
succès d'autrui qui gène et à l'expliquer par des cir- 
constances extérieures imprévues, par le manque de 
scrupules, en un mot par la malhonnêteté et par le 
hasard. 

Le grand dommage causé par ce triste travail inté- 
rieur, c'est qu'on tue en soi le désir du mieux, et qu'on 
empêche, par avance, les bons mouvements, les élans 
causés par l'émulation; aussi l'envieux devient-il de 
plus en plus impuissant, et par suite, de plus en plus 
envieux. C'est un cercle infernal d'où il est difficile de 
s'évader*. 

1. Si le regard pénétrait dans les plis cachés de la conscience, 
peut-être révélerait-il que, même chez les meilleurs, le premier 
mouvement, en présence du succès d'autrui, d'un ami, si l'on 
veut, est un mauvais mouvement. 

Mais nous ne sommes pas responsables des instincts bestiaux 
qui grouillent en nous, et qui nous ont été légués par nos ancê- 
tres en voie d'opérer leur évolution hors de l'animalité : peu 
importe le premier mouvement! Nous ne sommes responsables 
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L'effet de l'envie sur autrui est aussi très fâcheux. 
Cette envie, en s'exprimant, éveille la haine sourde des 
autres envieux qui sont légion. Une opinion publique se 
crée, qui tente de paralyser toute initiative. Est-ce un 
auteur nouveau qui apparaît? Vite, on cherche à l'acca- 
bler sous les critiques malveillantes. Est-ce un inven- 
teur? on le confond avec les pires charlatans. Heureu- 
sement, l'envieux, qui est toujours un paresseux, ne 
prend pas la peine d'asseoir solidement ses insinua- 
tions, et il remplace volontiers les raisons par des 
injures : or les injures ont cessé d'être dangereuses, 
par l'abus qu'on en fait. 

Toutefois, l'envie tue chez nous l'esprit d'entreprise. 
Toute entreprise, quelle qu'elle soit, étant toujours 
considérée comme véreuse, les capitaux deviennent 
timides et s'immobilisent, t^tndis que chez nos adver- 
saires commerciaux et industriels les initiatives fécon- 
des abondent, énergiquement soutenues par l'opinion 
et par l'épargne. Là est le danger national, rendu mena 
cent par le développement de l'esprit d'envie. 

En lui-même, cet esprit est inquiétant, car sa cause 
essentielle c'est la paresse : t Ceux qui, tout en désirant 
ce que les autres possèdent, n'emploient aucune énergie 
pour l'acquérir, ceux-là se plaignent incessamment de 
ce que la fortune ne fait pas pour eux ce qu'eux-mêmes 
n'essaient pas de faire. Ils débordent d'envie et de mal- 
que du deuxième. Les natures droites et énergiques profitent 
de l'émoi tout animal causé par le succès d'autrui, comme d'un 
élan pour mettre en branle des sentiments supérieurs et pour 
fortifier leun» énergie; chez les natures médiocres, le second 
mouvement, au lieu d'être un changement de direction du pre- 
mier, en est la continuation. Ils pensent et sentent, comme pen 
saient et sentaient leurs ancêtres non encore sortis de la série 
zoologique. 
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veillance contre ceux qui possèdent ce qu'ils aimeraient 
avoir. 

€ L'envie se développe comme un trait de caractère 
national d'autant plus que le succès dans la vie passe 
pour fatalité, d'autant moins qu'il passe pour la récom- 
pense d'un eflbrt. Les êtres les plus envieux de la terre 
sont les Orientaux *... » 

L'instituteur ne manquera pas de revenir souvent sur 
les dangers immenses, pour le pays, de l'esprit d'envie, 
et il saura les exposer avec force. 

h'esprit de parti n'est pas moins funeste. Rien ne résiste 
à cette gangrène des États républicains, ni l'esprit de 
justice, ni même simplement l'esprit. Un homme inféodé 
à un parti renonce à son libre jugement, à sa libre déci- 
sion; il devient l'esclave des opinions qui font la cohé- 
sion de ce parti ; il en épouse les violences, les injus- 
tices, les folies. Aucune question ne se pose sainement 
devant un esprit dévoyé par l'esprit de parti. On a tort 
ou raison devant lui, non parce qu'on a tort ou raison en 
réalité, mais parce qu'on est pour ou contre le parti. 

L'esprit de parti a perdu la Révolution, et, quand un 
historien sincère essaie aujourd'hui, ainsi que nous 
l'avons dit, de découvrir en quoi consistaient les désac- 
cords qui ont conduit les partis révolutionnaires à se 
décimer par la guillotine, il ne trouve pas, et il demeure 
stupéfait de la folie de nos prédécesseurs qui se tuaient 
pour des nuances qui nous échappent. 

Quel chagrin pour une âme patriote que ce gaspillage 
de vies humaines, qui a affaibli la France, et préparé les 
voies à la dictature! Oui, l'esprit de parti est comme 
une épidémie morale qui ôte la raison aux plus intelli- 

1. Stuart Mill, Le gouvernement représentatifs ch. m. 
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gents et aux plus généreux, et il constitue pour le pays 
et pour la République un danger redoutable. C'est lui 
qui tend à fausser tous les rouages de notre troisième 
République, et qui risque, si nous n'y portons remède, 
de nous ramener au despotisme. 

Les journaux violents nous font un mal terrible : 
chaque jour ils faussent un peu plus l'esprit public et 
chaque jour aussi, leurs rédacteurs deviennent un peu 
plus insensés que la veille. Nous avons insisté déjà sur 
les devoirs des instituteurs relativement à cette presse 
qui répond aux besoins spéciaux des t niais fougueux ». 
Les faits sociaux sont plus complexes que ne le soup- 
çonnent les esprits simplistes, profondément ignorants, 
complètement indifférents à la vérité et à l'équité, qui 
peuvent accepter la tâche peu honorable de rédiger de 
tels journaux. Aussi, les rédacteurs fussent-ils de bonne 
foi, quelle aberration n'est-ce pas que d'aborder l'étude 
de faits si ténus, si emmêlés, avec l'exaltation et la vio- 
lence d'un homme ivre? Ces journaux sont condamnés, 
par les difficultés m,èmes de toute enquête faite cons- 
ciencieusement, à mentir sans scrupules, à transformer 
en questions haineuses de personnes les questions dont 
dépend la santé de la nation. Heureux encore sommes- 
nous, quand les questions internationales, desquelles le 
salut même dépend, échappent à cette violence de fous 
furieux! 

Aussi est-il urgent que l'instituteur cultive les facul- 
tés régulatrices de l'enfant et des adultes. Il enseignera 
autour de lui le dédain de l'opinion publique en tant 
qu'opinion. On peut développer la conscience et la 
raison de l'élite des enfants; leur donner le besoin de 
convictions sincères et réfléchies. Un enfant peut, à 
treize ans, éprouver un vif sentiment de la justice, 
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et il peut être incliné à écouter les injonctions du 
devoir. 

Quelle que soit la force de l'opinion publique, elle ne 
peut pas faire que ce qui est mal soit bien, et que ce qui 
est bien soit mal. Si l'opinion glorifie, ce qui lui arrive 
souvent, le vice ou la lâcheté morale, les citoyens doi- 
vent trouver dans leur propre conscience la force de 
résister à ce qu'on pense autour d'eux. La Patrie trouve 
dans le sentiment de son inviolabilité la force de 
regarder en face les haines des autres nations. De 
même, dans une démocratie, un grand nombre de 
citoyens, les yeux fixés sur la ligne inflexible du devoir, 
doivent constituer autant de volontés inébranlables 
opposées à l'esprit de parti et à l'opinion publique 
faussée, qu'elle soit celle d'une minorité ou celle de la 
majorité. 

Ici encore, l'instituteur donnera l'exemple de ce tran- 
quille dédain de l'opinion quand elle est inintelligente 
et injuste. Qu'il fasse ce qu'il croit devoir faire, sans 
esprit de contradiction, avec le calme et la tranquillité 
qui conviennent à qui a réfléchi à ce qu'il fait : son 
autorité n'a qu'à y gagner, et malgré des colères passa- 
gères, le respect va toujours à qui le mérite. 
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CHAPITRE III 



Les principes directeurs : les devoirs de 
l'instituteur en tant qu'instituteur français. 

Surtout à l'heure actuelle, les instituteurs ont des 
devoirs immédiats et d'une importance considérable vis- 
à-vis de la Patrie. De's résultats très sérieux ont été 
obtenus par l'enseignement du patriotisme à l'école pri- 
maire, et les inspections dans les écoles les plus recu- 
lées donnent une vive impression des efforts réalisés 
dans cette voie. 

Faisons-nous œuvre mauvaise, comme le prétendent 
les cosmopolites, les t sans-patrie »? 

Nous sommes aussi persuadé qu'eux de la nécessité 
des États-Unis d'Europe; nous pensons que l'orgueil 
agressif des États-Unis d'Amérique, et les nécessités 
(l'une politique européenne en Asie et en Afrique, 
foront ce miracle de l'union des peuples d'Europe. Mais 
aussi nous pensons que cette union ne sera possible 
que par un développement intense du patriotisme 
lia trônai : de môme que les rapports sociaux sont des 
rapports hostiles tant qu'on ne reconnaît pas la valeur 
absolue de la personne humaine, et tant que le respect 
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de toute personne n'est pas absolument exigible, de 
même, les rapports nationaux continueront à être aussi 
brutaux que par le passé, tant que chaque nation ne sera 
pas considérée comme une personne morale absolu- 
ment inviolable et sacrée. 

Or, il n'y a qu'un moyen d'introniser en Europe cette 
idée qu'une Nation est inviolable et intangible, c'est de 
donner, dans chaque Nation, au sentiment patriotique 
une culture si intense, que, sans une ombre d'hésitation, 
chaque citoyen préfère la mort à la plus légère atteinte 
portée à la dignité nationale. 

Cette susceptibilité, si elle ne s'allie au plus grand 
respect pour les autres Nations, devient du chauvinisme. 
Le chauvinisme se distingue du patriotisme comme 
l'orgueil sot et méprisant pour autrui se distingue du 
respect de soi et du sentiment de la dignité personnelle, 
qui n'excluent point, bien au contraire, le respect de la 
dignité d'autrui. 

Les effets de cette culture du patriotisme seront dou- 
bles : d'abord la Nation, ainsi comprise, deviendra une 
force morale, et partant une force militaire si redou- 
table, qu'aucune nation de proie n'osera engager pour 
des motifs d'orgueil ou de prépondérance, une lutte 
effroyable et d'issue très incertaine. 

En outre, un patriotisme ardent et sans cesse inquiet 
finira par imposer aux esprits la croyance que la Patrie, 
et par suite toute Patrie, est une personnalité morale 
inviolable. Lorsque cette croyance aura groupé autour 
d'elle une masse compacte de sentiments puissants, un 
grand pas sera fait vers l'association fraternelle des 
États européens. Des conflits naîtront en Afrique et 
ailleurs, mais déjà le sentiment est si énergique de 
l'absurdité d'une guerre entre nations européennes pour 

23 
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quelques milles carrés de terre africaine, que toutes les 
questions de ce genre seront tranchées soit par un 
arbitrage, soit par un congrès des Nations européennes 
se liguant pour imposer le respect de la justice et de la 
paix communes à une Nation affolée. 

Malheureusement, Fidée de Patrie est encore assez 
obscure chez la plupart des peuples européens. Quoique 
personne ne sache ce qu'est une race, ni ne puisse 
indiquer un critérium qui différencierait des races 
européennes les unes des autres, les questions ethno- 
graphiques prennent dans les querelles internationales 
une importance ridicule : ce sont pour l'ordinaire 
sophismes dépeuples de proie vaguement inquiets... 

En réalité, les races prétendues sont distinguées 
surtout par la langue qu'elles parlent, et ce serait en 
présence de la Suisse, où l'on parle trois langues, en 
présence de la persistance des sentiments français en 
Alsace, où l'on parle allemand, une étrange prétention 
que de faire de la langue la raison d'exister d'une 
Patrie. ' 

Les € droits historiques » sont également insoute- 
nables, et il est absurde de parler de t droits » quand il 
s'agit d'une époque où la force seule décidait des choses 
internationales. 

Qu'est-ce donc qui constitue la Patrie? Ce n'est pas la 
communauté de langage, nous venons de le voir par 
l'exemple de l'Alsace et de la république Helvétique. Ce 
n'est pas non plus la communauté de souvenirs histo- 
riques : pour les enfants de la Savoie, qui trouvent 
presque constamment leurs ancêtres aux prises avec la 
France, les ancêtres sont les t étrangers >, et les défaites 
qu'a infligées la France aux Sardes d'autrefois, causent 
aux Savoisiens d'aujourd'hui une joie patriotique! La 
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Patrie n'a donc pas besoin de souvenirs historiques 
communs, puisque dans leur amour pour elle, les tard- 
venus adoptent, comme leur histoire propre, l'histoire de 
la Patrie. 

L'unité du territoire n'est pas non plus une condition 
essentielle, si l'on en juge par le patriotisme des Fran- 
çais de l'île de la Réunion et des colonies. Il n'est pas 
besoin non plus d'être né sur le territoire de la Patrie 
pour l'aimer, et bien des naturalisés sont d'excellents 
patriotes; l'unité de gouvernement n'est pas non plus 
nécessaire : il y a des Patries fédératives. 

Enfin, les intérêts des diverses provinces d'une même 
Patrie peuvent être beaucoup plus divergents que les 
intérêts de deux territoires séparés par la frontière. 

Aucun de ces éléments n'est donc essentiel à l'idée de 
Patrie, puisqu'on peut les éliminer sans que l'amour de 
la Patrie soit atteint. 

Quels sont donc les éléments essentiels * de l'amour 
de la Patrie? C'est, d'une part, la libre adhésion des 
citoyens et, d'autre part, un puissant faisceau de senti- 
ments communs, d'affections communes, de craintes et 
d'espérances communes. 

11 est évident que si à ces éléments essentiels viennent 
s'adjoindre l'unité de territoire, de gouvernement, de 
langage, de religion, de souvenirs historiques, d'inté- 
rêts, la force du sentiment patriotique sera augmentée. 

Mais l'élément essentiel est cette libre adhésion des 
citoyens : il y a dans le patriotisme une part consi- 
dérable d'éléments fatals et de hasard, puisque nous 
aurions pu naître dans un autre pays, mais ces éléments 



1. Vessence d'une chose est ce sans quoi la chose ne serait pas. 
Tout le reste est d'importance secondaire. 
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extérieurs ne sont que des matériaux, et c'est Fadhésion 
et l'amour des citoyens qui donnent leur valeur à ces 
matériaux. Cette part de liberté ôte au patriotisme tout 
caractère de fatalité historique et géographique, et 
transforme la patrie matérielle non seulement en un 
être vivant, mais en une personnalité morale. 

Si, dans la notion de Patrie, n'entraient que des 
éléments ethnologiques, historiques et géographiques, 
et des éléments d'intérêt, de gouvernem'ent, la Patrie 
ne serait pas plus respectable que ne le sont les autres 
produits matériels, et par exemple, la question d'Alsace- 
Lorraine ne se poserait pas. 

Mais la Patrie représentant la somme des volontés 
des citoyens, et étant la forme tangible et visible des 
aspirations et de l'amour de tous, elle prend une valeur 
infiniment supérieure à toutes les valeurs matérielles ; 
elle devient une valeur morale, et, de même que par rapport 
à la distance des étoiles le diamètre terrestre est égal 
à zéro, de môme, par rapport à une valeur morale, 
toute considération intéressée est de valeur nulle. 

C'est là ce qui rend la question de l'Alsace-Lorraine 
si redoutable. En refusant d'accepter le fait accompli 
comme définitif, la conscience française, arrivée, relati- 
vement aux questions de Patrie, à un développement 
supérieur, maintient en présence de l'abus de la force 
le principe moral qui seul pourra, d'une façon définitive, 
donner la paix à l'Europe. La France joue, par sa seule 
^ protestation, un rôle historique capital, et c'est par elle 
que s'imposera à l'Europe le principe qui transformera 
la lutte ignoble des nations pour l'oppression en un 
respect absolu des Patries considérées comme intan- 
gibles* 

Ce rùle est bien dans les traditions du peuple Fran- 
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çais. Nul intérêt ne nous poussait à aider TAmérique, 
la Grèce, Tltalie à s'affranchir. L'histoire du partage 
de la Pologne cause aux enfants de nos écoles, comme 
à nous, une souffrance très pénible, et ce partage nous 
paraît un crime. 

Cette façon de concevoir l'avenir international, il est 
inutile de nous le dissimuler, nous donne une force 
immense. Il est certain que les peuples victimes d'un 
abus de la force tournent les yeux vers nous, que dans 
toute spoliation, l'opinion de notre pays, hautement 
manifestée par la presse, inquiète et trouble la quié- 
tude des nations de proie. 

Tous lés peuples savent que l'annexion violente de 
l'Alsace-Lorraine a été une violation du droit des gens, 
et tous les penseurs savent, de plus, qu'elle a été une 
lourde faute, qui pèse d'un poids énorme sur la poli- 
tique de rAUemagne. Toute l'Europe, complice de cette 
spoliation, en ressent les douloureuses conséquences 
dans cet état de « paix armée » qui l'inquiète et qui la 
ruine. 

Les Allemands pouvaient soutenir, jusqu'à ces der- 
nières années, qu'en 1870 nous avions été les agresseurs. 
Mais, depuis, M. de Bismarck s'est vanté cyniquement 
d'avoir commis un faux pour rendre la guerre inévitable, 
un faux extrêmement habile, qui allait enflammer à la 
fois les esprits en Allemagne et en France. — M. de 
Bismarck a d'ailleurs osé avouer qu'il s'était remis « à 
manger de meilleur appétit » lorsqu'il eut falsifié le 
texte d'un rapport envoyé d Ems et rédigé « sous les 
ordres du roi et sous son approbation immédiate », et 
qu'il eut rendu, par cette fourberie abominable, la guerre 
certaine. 

Par conséquent, la spoliation de l'Alsace-Lorraine 

23. 



270 AVANT D'ENTRER DANS LA VIE 

a eu pour point de départ la fourberie d'un chancelier 
violent et cynique, et nos maîtres ne doivent jamais 
oublier de le dire et de le redire à l'école et dans leurs 
conférences publiques, afin que tous les Français le 
sachent bien. 

Qu'ils ne craignent point non plus d'enseigner que la 
Patrie est une personnalité morale; qu'elle est invio- 
lable ; que lui porter atteinte est, dans l'ordre interna- 
tional, un crime aussi grave que le sont l'homicide et le 
vol dans l'ordre social. 

Lorsque les enfants auront nettement compris ces 
hautes vérités, la force de leur patriotisme sera doublée; 
le sentiment de l'insécurité de la Patrie leur èera aussi 
intolérable que le serait le sentiment de leur insécurité 
personnelle en présence de l'attaque de bandits déter- 
minés au vol à main armée et à l'assassinat. 

D'autre part, l'instituteur se souviendra que le Fran- 
çais ne donne toute sa mesure que lorsqu'il a confiance. 
Cette confiance, il devra en tirer les éléments de la 
période la plus désolée de notre histoire. Il montrera 
l'effort admirable tenté en 1870 pour organiser la résis- 
tance, en quelque sorte sous le feu de l'ennemi. Il lira, 
s'il le peut, aux enfants, les lettres que de Moltke écrivait 
à sa femme, lettres de plus en plus irritées, à mesure 
que son étonnement grandit devant une résistance 
imprévue dont la longueur l'inquiète *- et l'exaspère. 

1. On sait aujourd'hui qu'en 1866 comme en 1870-1871 l'armée 
allemande, admirablement préparée, n'était que très médiocre- 
ment commandée; qu'aussi bien en 1866 qu'en 1870, elle a eu 
la chance de trouver devant- elle dfis armées commandées 
comme on le sait, et qu'à chaque instant son succès n'a tenu à 
rien. 

• Supposez M. de Moltke se mesurant en 1866, avec un 
archiduc Charles ou un archiduc Albert, — ce qui pouvait si 
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Le maître fera le tableau de la France se relevant 
courageusement de ses désastres, et, malgré l'énorme 
contribution de guerre dont elle a été frappée, arri- 
vant, quelques années après, à inquiéter Tennemi étonné 
de tant de vitalité, et qui comprenait, heureusement 
trop tard, qu'il n'avait pas ruiné, comme il s'en flattait, 
le pays pour cent ans. 

Ce relèvement peut nous inspirer une confiance virile ; 
mais confiance ne veut pas dire repos. Au contraire, la 
confiance ne doit avoir d'autre effet que de redoubler 
notre ardeur. 

L'avenir appartient aux plus laborieux. La condition 
du succès à la guerre, c'est la préparation de la guerre, 
qui devient de plus en plus affaire de puissante organi- 
sation longuement préparée. Par les sacrifices pécu- 
niaires considérables qu'elle impose sous forme d'impôt, 
elle exige de chacun plus de courage et d'abnégation. 
La force nationale est faite de la force de chacun des 
citoyens, et de la capacité individuelle de sacrifice. 
Aucun effort n'est perdu, et, pour le paysan, cultiver 
intelligemment son champ, est une forme de patrio- 

bien se faire, et ce qu'on n*a pas vu, malheureusement pour 
TAutriche... — Supposez-le, en 1870, en face de la monnaie 
de Napoléon (Masséna, Lannes, Davout, Gouvion Saint-Gyr...), 
ou encore avec des généraux comme Bugeaud, Pélissier, Bos- 
quet; ou môme avec ces généraux de 1870 dont on a pu, à 
travers nos malheurs et nos fautes, discerner le très réel 
talent, — Ducrot peut-être, vraisemblablement Faidherbe, cer- 
tainement Ghanzy, — mais, naturellement, mis à leur place et 
dès le début des opérations. Oui, essayez de vous figurer cela, 
rappelez-vous ce quMls ont fait, dans des conditions impossi- 
bles et, d'autre part, les tâtonnements, les impairs, les er- 
reurs, les trous de ce fameux haut commandement allemand, 
et osez conclure que le triomphe de celui-ci était assuré, imman- 
quable^ » Gharles Malo, Revue militaire, Journal des Débats, 
9 avril 1897. 



272 AVANT D ENTRER DANS LA VIE 

tisme, puisque toute amélioration profite en fin de 
compte à tous. 

A la guerre sanglante tend d'ailleurs de plus en plus 
à s'ajouter une guerre moins meurtrière en apparence, 
la guerre industrielle. La lutte commerciale devient de 
plus en plus âpre. L'Allemagne est devenue une puis- 
sance industrielle de premier ordre; la Russie, Fltalie, et, 
en Orient, le Japon, développent rapidement leur outil- 
lage. Nous n'avons plus à lutter contre l'Angleterre seule, 
comme il y a trente ans : la concurrence deviendra ter- 
rible à brève échéance et les faibles seront inévita- 
blement battus dans ces combats pour l'argent. 

Or être battu dans ces combats, c'est être réduit à la 
portion congrue; c'est voir son bien-être diminuer 
d'année en année, et la misère physiologique, suite de la 
pauvreté, faire des coupes sombres dans les populations 
ouvrières : la décadence commençante précipite la déca- 
dence. 

A tous les dangers qui nous menacent, nous ne pou- 
vons opposer qu'un redoublement d'énergie : à chacun 
de nous de faire effort pour devenir de plus en plus 
intelligent, de plus en plus travailleur, de plus en plus 
énergique, et le rôle de l'instituteur à cet égard peut 
être considérable, surtout s'il donne l'exemple du devoir 
vaillamment accompli. 

La tâche lui sera plus facile s'il sait rejeter comme 
une erreur coupable l'erreur signalée avec indignation 
par Quinet *, et renouvelée du Discours sur V histoire univer- 
selle de Bossuet, que les événements sont menés par une 
force fatale, contre laquelle nulle résistance n'est pos- 
sible, et que nous travaillons à une œuvre que nous 

1. Quinet, Philosophie de Vhisioire de France, 1857. 
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ignorons. Rien n'est plus contraire à là vérité. Le rôle 
de Ténergie individuelle dans le monde est immepse. 

Qu'on retranche par exemple de l'histoire Thémistocle, 
Frédéric II, et le cours des choses est changé. A la 
place du rêveur sans volonté qui régnait sur la France 
en 1870, et qui laissait des ministres présomptueux et 
étourdis gouverner, qu'on suppose une individualité 
énergique, et la situation ne serait pas ce qu'elle est. 

Aujourd'hui encore, le rôle de l'énergie individuelle 
sera considérable, même à la guerre. « La force morale 
prend au combat un rôle prépondérant, à ce point que 
de deux adversaires, le vaincu n'est pas nécessairement 
celui qui perd le plus de monde, mais c'est toujours 
celui dont le moral est le plus atteint, et qui se croit, qui 
se sent vaincu. Quelles que soient les pertes que deux 
armées s'infligent réciproquement, rien n'est décidé 
tant que les événements n'ont pas fait naître cette 
conviction chez l'une d'elles... les pertes qu'on inflige 
sont seulement un moyen, le plus efficace, d'atteindre 
la force morale*. » 

Cette vérité, par tout son enseignement, l'instituteur 
doit l'enfoncer dans le cœur de ses élèves : l'énergie 
individuelle a une puissance considérable, et une volonté 
forte et persévérante peut réaliser de grandes œuvres ; 
un grand nombre de citoyens énergiques donnent à une 
Patrie une puissance redoutable. 

Outre le rayonnement extérieur que donnent à la 
Patrie l'armée, l'industrie, le commerce et l'agriculture, 
la langue est un instrument d'expansion de premier 
ordre. Que les instituteurs inculquent donc aux enfants 

1. R. de Jacquelot du Boisroqvray, Cours de tactique, Saint- 
Cyr, 1891-1892. 
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l(! respect de la langue française, si claire, si logique; 
iiuiis leur montrent quel devoir important c'est pour 
uuî de l'étudier et de l'aimer. En même temps, qu'ils 
leur inspirent Thorreuc des romans ignobles qui déstio- 
uorent notre pays aux yeux des pays voisins, et que 
CCS enfants soient des lecteurs assurés pour les œuvres 
fortes et saines, œuvres de justice, de moralité, de pure 
Jicaulé. 

C'est par là que la France doit reconquérir d'abord 
sa suprématie dans le monde ; son rôle historique actuel 
esl d'incarner l'idée de Justice et de Droit ; que par sa 
liHérature elle devienne en quelque sorte l'éducatrice 
des autres nations. Un peuple a la littérature et la presse 
i]u'il mérite : que nos enfants soient préparés à mériter 
mieux que nous sous ce rapportl 



CHAPITRE IV 

Les principes directeurs : les devoirs 
de l'instituteur en tant qu'liomme. 



« Il y a un métier général que tous 
« les hommes sont obliges de faire, qui 
« est celui d'être hommes et do vivro 
« en hommes... métier infiniment plus 
« important que les autres et qui les 
« comprend tous. » 
Nicole Essais de morale : De la vigilance. 



Lorsque nous comparons avec notre condition la vie 
misérable de nos lointains ancêtres, nous sommes tout 
d'abord frappés de l'oppression que faisait peser sur 
eux leur ignorance des lois nécessaires de l'Univers. Les 
grands phénomènes de la nature, qui éveillent à un haut 
degré notre sentiment du sublime, excitaient une sorte 
de terreur douloureuse. Cette terreur constituait, sous 
la variété des émotions diverses, comme un accompa- 
gnement fondamental et persistant. 

L'arrivée de la nuit, qui marque pour nous l'heure des 
joies de la famille et du repos, ramenait autour d'eux les 
hurlements des bêtes féroces, et, en eux, une recuides- 
cence d'inquiétudes : les dangers réels que recelait 
l'obscurité ne suffisaient pas, ils la peuplaient encore 
de dangers imaginaires. 
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Heureusement, les efforts de millions d'observateurs 
et de savants nous ont alTranchis. Nous savons mainte- 
nant que cette nature, en apparence si désordonnée, 
obéit à des lois éternelles, immuables. Dans ces lois, 
lentement déchiffrées, nous trouvons des collaboratrices 
bienveillantes, souples et dociles à servir qui leur 
obéit. >s^ 

Saisis par Tordre admirable que nous d^ouvrons non 
seulement parmi les phénomènes cosmologiques et phy- 
siques, mais encore parmi les quatre cent mille espèces 
végétales et parmi les six cent mille espèces animales 
en qui s'épanouit la nature terrestre, nous nous sommes 
élevés jusqu'à la conception d'une nature divine calme, 
éternellement identique avec elle-même, qui n'agit que 
par des décrets immuables. Combien cette conception 
n'est-elle pas plus rassurante que celle du Dieu que se 
figuraient nos ancêtres. Dieu despotique, vindicatif, 
jaloux, quinteux, intervenant constamment dans les 
affaires humaines, pour en détourner le cours naturel, et 
jugeant les hommes, non sur l'ensemble des efforts de la 
vie entière vers le bien, mais sur l'état de la conscience 
à l'instant de la mort, instant d'ailleurs fixé par lui ! 

Par conséquent, la première conquête qu'a faite 
l'humanité, condition de toutes les autres c'est la 
découverte d'un ordre éternel ; c'est la confiance en la 
nature considérée non plus comme une ennemie, mais 
comme une collaboratrice d'une puissance prodigieuse, 
à qui toutefois Thumanité doit arracher, un par un, ses 
secrets. 

Quel calme nous est venu de savoir que tout, dans 
l'Univers, est soumis à d'immuables lois! Cette connais- 
sance a affranchi notre esprit de toute vaine terreur, 
^t elle assure à l'intelligence humaine la royauté consti- 
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tutîonnelle du monde, c'est-à-dire la souveraineté par 
rhumble obéissance aux lois naturelles. 

L'instituteur devra se pénétrer de cette idée de l'ordre 
immuable des choses, afin d'en pénétrer ensuite la 
conscience populaire et de l'aiTranchir, du même coup, 
de toutes les superstitions malfaisantes. 

Nulle idée, d'ailleurs, n'est plus propre à calmer les 
impatiences et à préparer l'esprit à accepter pour la 
société, l'idée de lois lentes et immuables qu'il faut res- 
pecter si l'on veut construire et non bouleverser. Les 
instituteurs gagneront en outre à cette considération un 
respect ému pour la science qui démêle avec une patience 
tenace l'écheveau si compliqué des lois naturelles; nous 
disons respect ému, parce qu'en réalité, ce respect 
s'adresse au touchant spectacle de la solidarité humaine. 
Chaque génération accroît le trésor des connaissances 
communes, et des milliers de savants apportent à ce tré- 
sor 'commun le fruit de leur labeur et de leur courage. 
Comment oser parler de banqueroute de la science, quand 
la science représente le résultat des efforts solidaires de 
toute notre race, et quand elle nous a affranchis et qu'elle 
nous a révélé l'ordre et la beauté des choses? 

Non seulement les efforts solidaires des penseurs nous 
ont débarrassés des vaines terreurs, mais du même 
coup, en habituant la pensée à l'observation des choses, 
ils l'ont habituée à l'observation des sentiments et des 
idées ; observation si tardive dans le développement de 
l'humanité et dans le développement individuel ! Ils l'ont 
habituée à induire et à généraliser sainement. 

La vie des premiers hommes était misérablement 
bornée au présent. N'ayant aucune idée de l'ordre de la 
nature ; croyant à l'intervention capricieuse et incessante 
de puissances bienfaisantes, ou plus habituellement, 

24 
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malfaisantes, ils ne pouvaient reposer leur pensée sur 
l'avenir, qui était tout à fait incertain. De plus, le 
triomphe brutal de la force, la défectuosité des arrange- 
ments sociaux, rendaient le lendemain inquiétant, le 
surlendemain redoutable. Dans de telles conditions, com- 
ment s'étonner que chacun se contentât de vivre dans le 
présent et pour le présent? Au contraire, notre pensée 
se reporte fort avant dans l'avenir : nous savons nous 
priver d'un plaisir parce que nous songeons à notre 
vieillesse et à la maladie possible ; nous faisons de longs 
sacrifices pour élever nos enfants... La prévoyance est 
donc une des grandes acquisitions humaines; la pré- 
voyance, c'est-à-dire notre affranchissement de l'immé- 
diat, et notre libération dans le temps. 
. L'esclavage de l'esprit enfermé dans le présent, et tout 
à ses idées et à ses sentiments actuels, prend une autre 
forme que l'imprévoyance. L'imprévoyance, c'est la 
courte vue quant à l'avenir; la routine est la courte vue 
quant aux leçons à tirer du passé. La routine résulte 
d'observations superficielles considérées comme pro- 
bantes, de généralisations hâtives, d'absence d'esprit 
scientifique, c'est-à-dire d'esprit de critique. Elle est le 
résultat d'une puissance intellectuelle très amoindrie, 
d'idées étroites et de l'entêtement inévitable des esprits 
bornés. 

Heureusement, nous pouvons « frotter », comme dit 
Montaigne, nos cervelles à des cervelles étrangères : la 
lecture, l'enseignement, nous fournissent la possibilité 
de nous affranchir des idées reçues autour de nous et 
d'entrer en commerce avec les plus vigoureuses intel- 
ligences humaines. Les âmes viriles peuvent allumer 
leur enthousiasme à la flamme sacrée des génies les 
"ilus nobles, et trouver ainsi la force de braver l'opi- 
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nion publique de leur temps et de franchir le cercle des 
idées, des usages étroits qui menaçaient de les parquer 
avec le commun du troupeau. 

L'Univers tout entier, ainsi que tout le passé qui va 
se perdre dans la nuit des temps préhistoriques, sont 
ouverts à tous. 

D'où nouvel affranchissement de l'esprit, et apport 
d'une riche moisson d'observations et de généralisations 
desquelles l'humanité peut tirer de nouvelles vues de 
génie : cet affranchissement marque, dans le progrès 
humain, l'avènement de l'imagination créatrice et le 
recul de la mémoire imaginative. 

Cette libération de la pensée a des conséquences 
morales immenses, car, en l'éclairant, l'homme a 
affranchi sa propre volonté; nos actes ont cessé d'être 
à courte portée. Entre la poussée des appétits et leur 
satisfaction immédiate et violente, l'expérience nous a 
enseigné à mettre un intervalle, à réfléchir d'avance 
aux conséquences de notre action. Notre conduite est 
devenue, d'impulsive, délibérée. Le lent passage de 
l'acte violent et immédiat à l'acte réfléchi, marque une 
conquête capitale pour nous, la conquête de notre 
liberté morale. Nos instincts brutaux ont enfin cessé de 
faire la loi en nous, et peu à peu, les animaux iras- 
cibles, orgueilleux, paresseux, violemment sensuels 
qu'étaient les premiers hommes, ont fait place à des 
êtres plus doux, moins dédaigneux de la sensibilité 
d'autrui, plus actifs et ouverts à des plaisirs supérieurs 
aux grossiers plaisirs des sens. Du point de vue 
égoïste, duquel on considère la société comme un champ 
clos où triomphent les plus habiles et les plus forts, 
l'humanité s'est élevée, par une vue plus saine de la 
réalité, à l'idée de la solidarité de tous les hommes 
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d'une même génération et des générations entre 
elles. 

A l'orgueil du propriétaire d'esclaves ou du baron au 
milieu de ses serfs, et- qui se croyaient d'une autre 
essence que le commun des hommes, a succédé l'orgueil 
du manieur d'argent : mais c'est la dernière étape dans 
l'inhumanité, parceque les conditions de la vie moderne 
ont rendu manifeste la dépendance sociale des individus. 

Nul ne peut ignorer que sans la communauté des 
efforts, chacun serait en proie à une misère physique, 
intellectuelle et morale irrémédiable. On commence à 
voir que la fortune est un larcin fait à la société, lorsque 
celui qui la détient ne la considère pas comme une 
fonction sociale; on découvre de plus en plus que la 
personne humaine, que l'intelligence, que la volonté, 
que la bonté ont une valeur infînimerit supérieure à 
celle de l'argent. A l'orgueil, qui est le grand obstacle 
à la solidarité, fait place dans les âmes d'élite le senti- 
ment profond et religieux de notre intime dépendance, 
non seulement de tous ceux qui nous entourent, mais 
encore des générations qui ont précédé la nôtre. Cette 
dépendance acceptée n'est autre chose qu'une des 
grandes idées religieuses : celle de la fraternité pro- 
fonde d'une humanité qui est elle-même l'expression la 
plus haute du principe divin et éternel des choses. 

Cette notion de solidarité est encore toute neuve dans 
le monde : elle est comme une Afrique nouvelle dont 
on n'a guère visité que le littoral. L'effort essentiel de 
l'instituteur doit être d'en tenter l'exploration patiente 
et féconde. Bien comprise, cette notion doit transformer 
la conscience morale : elle nous amène, ainsi que nous 
l'avons exposé plus haut, à réintégrer dans les devoirs 
de justice stricte, ce qu'on appelait les devoirs de 
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charité : distinction impie, signe à la fois, et excuse 
sophistique d'une moralité inférieure. Cette distinction 
provient d'une grossière confusion entre le domaine 
pénal et le domaine moral : seraient devoirs dé justice 
ceux qui sont exigible^^ et devoirs de charité ceux que 
le gendarme ne peut imposer! De sorte que le code est 
érigé en critérium moral, comme s'il n'était pas en 
retard d'un demi-siècle sur le code moral vulgaire, qui 
est lui-même très en retard sur la conscience morale 
des âmes d'élite! Or les instituteurs ne doivent point 
être dans le gros des troupes, mais à l'avant-garde. 

La raison d'être de l'enseignement laïque, c'est le 
sentiment de cette solidarité humaine, nous dirions 
l'obsession de cette solidarité, si le mot obsession n'en- 
traînait l'idée d'une contrainte subie et non acceptée : 
nous voudrions, au contraire, que le maître se pénétrât 
lui-même jusqu'au fond de l'âme de ce sentiment, de 
façon que chacune de ses pensées, chacun de ses actes 
en fût comme une émanation. 

Une vie qui aurait pour dominante un sentiment de 
cette puissance, serait transfigurée, et elle acquerrait 
cette énergie réformatrice calme, lente, et comme insi- 
dieuse, qu'ont les existences qui réalisent dans les 
détails de la vie quotidienne une pensée profondément 
humaine et vraie d'une vérité éternelle. 

Quelle révélation pour l'enfant que celle de la solida- 
rité, si manifeste, que nul ne peut agir 'pour soi, toute 
parole, tout acte, quels qu'ils soient, ayant un retentis- 
sement social bon ou mauvais! Quelle révélation que 
celle de la gravité de tout ce que l'on dit et de tout ce 
que l'on fait! Combien la vie individuelle, dès qu'on 
dévoile l'infinie complexité de ses relations avec la vie 
sociale, devient plus sérieuse! Les enfants comprennent 

24. 
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fort bien cette solidarité, quand on la leur démontre 
par des exemples concrets, et l'instituteur doit s'atta- 
cher à cette démonstration ; c'est en en faisant pénétrer 
l'idée nette dans les intelligences et le sentiment dans 
les cœurs, qu'on transformera l'état social et qu'on fera 
disparaître le conflit entre la réalité de la vie, faite de 
solidarité, et la conception, actuellement dominante 
dans notre littérature, de la vie considérée comme une 
lutte égoïste où les forts exploitent les faibles. 

A mesure qu'on étudie les sciences sociales, on est 
plus frappé de la dépendance étroite dans laquelle les 
hommes vivent les uns par rapport aux autres, et qui 
fait de l'humanité comme une grande famille. Cette 
assertion d'Aristote, que l'homme est un < animal poli- 
tique », commence à prendre à nos yeux toute sa signi- 
fication : nous devons tout notre développement à la 
société; sans elle, toutes nos facultés fussent demeu- 
rées en puissance, et nous ne serions guère que des 
animaux. La somme des acquisitions intellectuelles et 
morales qui nous séparent des Cafres, à peine supérieurs 
aux singes, représente le montant des dettes de recon- 
naissance que nous avons contractées vis-à-vis de la 
société. Et encore, les Cafres vivent-ils en société, et 
sont-ils supérieurs à ce que serait un jeune Français 
intelligent et sain, qui serait demeuré dès sa naissance 
complètement isolé. Pour reprendre une expérience 
idéale que nous avons déjà exposée précédemment, si 
on transportait dans quelque île déserte où, par hypo- 
thèse, il pourrait vivre, un enfant capable de devenir, 
en profitant de l'aide sociale, un Louis Pasteur ou un 
saint Vincent de Paul, cet enfant demeurerait un être 
nu, misérable, réduit à quelques cris à peine humains ; 
son intelligence, étroitement bornée aux besoins immé- 
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diats de la vie, serait à peine supérieure à celle d'un 
animal. 

Notre dette vis-à-vis des hommes qui nous ont pré- 
cédés, qui ont fondé et développé notre civilisation, 
et notre dette vis-à-vis de nos contemporains, sont si 
grandes, que rien de ce que nous ferons ne pourra 
jamais les éteindre. Nos devoirs de solidarité sont donc 
des devoirs de simple reconnaissance et de stricte jus- 
tice. 

Cette idée de justice, si grande et si noble, renferme, 
pour qui Tëxamine, tous nos devoirs sociaux, puisque 
non seulement elle implique le respect des personnalités 
les plus humbles, mais encore Vobligation de travailler 
de toutes nos forces à augmenter les biens communs 
de la civilisation. Ajoutons que Ton n'a que peu de 
mérite à faire effort, tant la récompense arrive, pour 
l'ordinaire, surabondante aux hommes de bonne volonté. 
Le travail et la bonté, c'est-à-dire en définitive la lutte 
victorieuse contre nos instincts inférieurs d'irascibilité, 
d'orgueil, de paresse, d'envie, de sensualité, se trouve 
être, tout compte fait, un placement à gros intérêts, 
malgré quelques éclatants exemples du contraire, sans 
lesquels d'ailleurs toute vertu ne serait qu'égoïsme 
intelligent. Ces exceptions sont comme le sel qui con- 
serve au désintéressement sa saveur; elles l'empêchent 
de se confondre avec le calcul intelligent. Il est vrai que 
la lâcheté humaine n'accepte pas facilement cette vérité 
qui nous fait responsables en grande partie de notre 
destinée. Mais de ce qu'une vérité nous condamne, il 
ne s'ensuit pas qu'elle perde de sa certitude. 

Pénétrer la conscience des enfants et des adultes du 
sentiment de la solidarité humaine; éclairer leur idée de 
justice, c'est, ne craignons pas de le répéter, la tâche 
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essentielle des éducateurs de tous ordres. Il faut que 
les futurs citoyens soient convaincus du devoir, et par 
suite du droit, qu'ils ont de développer librement leurs 
facultés. Ils doivent s'habituer à priser très haut la 
valeur delà personne humaine en eux et chez les autres, 
de façon à ne rien penser ni rien faire de bas. Ils doi- 
vent respecter les gens uniquement d'après leur valeur 
morale et s'abstenir rigoureusement de toute injustice 
envers autrui. 

On n'arrivera pas d'un coup à la perfection, mais 
notre devoir est d'y tendre sans cesse. Malgré tout ce 
que nous avons lu et entendu dire sur l'inutilité de 
l'école pour l'amendement moral des enfants, le bon 
sens et notre expérience nous ont convaincu que l'in- 
fluence morale de l'école peut être considérable. Les 
insuccès s'expliquent parfois par la médiocrité du maître 
lui-même, par l'exemple de la rue et hélas! trop sou- 
vent par l'exemple de la famille. 

D'ailleurs les institutrices et les instituteurs cons- 
ciencieux et zélés n'ont pas à écouter les discussions 
théoriques sur ce sujet : dès la première année de leur 
apostolat, ils seront édifiés sur la valeur des déclama- 
tions des journalistes mcompétents qui s'occupent d'en- 
seignement ; ils pourront constater les résultats de leur 
enseignement moral, et ils trouveront, dans leur expé- 
rience immédiate, des raisons solides de redoubler de 
zèle et de courage : ils éprouveront la joie de l'agricul- 
teur qui voit germer, lever dru, et venir à bien la 
moisson qu'il a semée. La crainte des oiseaux pillards, 
des gelées, de la grêle, des mauvaises herbes, n'empêche 
pas le semeur d'aller de son pas lent et régulier à tra- 
vers les labours, et de confier la semence aux lois éter- 
nelles de l'Univers. Les lâches qui n'ont jamais confiance 
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en Tavenir regardent de leur grenier vide, le jour de 
la moisson, les riches récoltes qui récompensent les 
confîants et les courageux. 

De même, que nos maîtres, sans jamais se lasser, sans 
jamais écouter les railleries des impuissants, aillent 
semant la bonne parole dans les âmes tendres des 
enfants et nos successeurs verront germer la moisson 
des idées de justice et de solidarité fraternelle, et fleurir 
les plus nobles sentiments humains. 



CHAPITRE V 



Les principes directeurs : le culte du beau. 



Il est un autre enseignement qui n'est pas organisé, 
il faut le reconnaître, mais que notre génération orga- 
nisera, nous en avons la conviction, et que les généra- 
tions qui viendront après nous rendront florissant. Nous 
voulons parler de l'enseignement du beau que nous ne 
séparons pas, dans nos espérances, de renseignement 
moral. Même dans renseignement secondaire, on le donne 
d'une façon accessoire, et dans notre enseignement 
primaire tout est à faire dans cette voie. Si les Grecs 
anciens, dont l'éducation esthétique était si admirable, 
pouvaient étudier notre système d'éducation conteinpo- 
rain, ils nous prendraient, à juste titre, pour des bar 
bares. Mais, ayons confiance : l'enseignement du beau 
sera, parce qu'il doit être, parce que nulle vie n'est 
complète sans le culte de la beauté. 

Enseigner la beauté, voilà sans doute une idée étrange 
et téméraire! dira-t-on. Elle n'a cependant rien que dt 
très simple. Si, il y a quelques siècles, on avait propose 
de doter d'écoles les hameaux les plus reculés ; si Ton 
avait proposé d'apprendre à tous les enfants d'un pays à 
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lire, à écrire, à compter, à connaître un peu l'histoire 
de leur Patrie et un peu de géographie du globe, cette 
proposition eût semblé. absurde, et cependant, elle est 
en bonne voie de réalisation. L'enseignement de la 
morale dans les écoles était il y a dix ans à peine à 
l'état d'ébauche. Personne n'enseignait aux enfants 
leurs devoirs proprement humains. Le clergé, malheu- 
reusement trop occupé de sa lutte contre l'incrédulité 
à l'égard des dogmes, a de plus en plus restreint son 
enseignement au catéchisme et à l'enseignement des 
devoirs du culte et des devoirs envers l'Église, et l'on 
peut constater que dans les écoles congréganistes, 
l'enseignement moral n'existe pas. Depuis cette époque, 
dans nos écoles laïques, on s'est mis à l'œuvre vaillam- 
ment, et cet enseignement, encore trop souvent mal 
compris et mal donné, est, dans beaucoup d'écoles, 
excellent. Toute une littérature intéressante et au plus 
haut point morale, est née pour les enfants. Nous pou- 
vons attendre beaucoup de l'avenir... 

Le même progrès se réalisera pour l'enseignement 
dont nous parlons. 

On peut travailler à répandre dans nos campagnes le 
goût de la musique, comme il l'est dans beaucoup de 
campagnes d'Allemagne, et nos fanfares ou nos chorales 
de bien des chef lieux de canton, dont font partie de 
modestes ouvriers, prouvent que le problème n'est pas 
insoluble. Déjà un effort considérable est tenté, dans 
nos écoles, pour le chant*, et, dans peu d'années, on 
trouvera, dans presque tous les villages, les éléments 



4. M. Maurice Bouchor a entrepris, pour répandre de beaux 
chants dans nos écoles, une véritable campagne de conférences 
et il a le droit d'être fier des résultats de son apostolat. 
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d'une société chorale que Tinstituteur pourra diriger, 
groupant autour de lui ses anciens élèves, et conservant 
sur eux une heureuse influence. 

D'autre part, nous sommes persuadé qu'avec le temps, 
quand on aura réussi à grouper les écoles par cantons, 
on pourra doter chaque groupement de tout un maté- 
riel d'enseignement esthétique : collections de gravures, 
de photographies sur papier ou de clichés sur verre 
pour projections lumineuses, et que, par un roulement 
bien ordonné, on arrivera à donner aux enfants de nos 
écoles, aux jeunes gens des cours d'adultes, et aux 
parents accourus aux conférences, la révélation du Beau. 

On apprendra aux paysans, aux ouvriers, à détruire 
l'horrible imagerie qui déshonore leurs maisons. On 
verra les chefs-d'œuvre de la peinture, reproduits par 
la gravure ou par la photographie, occuper la place 
d'honneur, à côté du portrait du fils artilleur ou fan- 
tassin, et remplacer les grossières complaintes imagées 
de Tropmann ou de Ravachol. 

Ce goût pour l'image qui, faute de culture, se satisfait 
d'inepties, rien n'empêche qu'on le cultive, qu'on l'épure. 
Ce goût si fin, qui assure le triomphe de notre industrie, 
et qu'on rencontre si souvent chez de simples ouvriers 
on peut le répandre. Dans beaucoup de nos écoles, on 
rencontre un enseignement élémentaire du dessin qui 
donne d'excellents résultats : cet enseignement, il suffit 
de le généraliser, de le renforcer, et de l'aider par un 
enseignement parallèle qui développera le sens du beau 
chez les enfants et chez les adultes. 

Les élèves-maîtres, pendant leurs trois années d'école 
normale, ont toutes les ressources pour se perfectionner 
sous ce rapport, et ils seraient grandement coupables 
s'ils n'en profitaient pas de façon à être capables de 
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répandre ensuite autour d*eux les bienfaits de l'ensei- 
gnement reçu. 

Dans les villes importantes, il est facile de mener les 
enfants faire, dans les musées, des visites méthodiques, 
et nos instituteurs trouveront, pour la préparation fruc- 
tueuse de ces visites, l'appui et les conseils des conser- 
vateurs des musées ou des artistes de la ville. 

La visite des monuments, en compagnie de quelque 
architecte intelligent, sera révélatrice à un haut degré, 
car il y a une logique du beau, et souvent on peut dire 
pourquoi une chose est belle et pourquoi une autre est 
moins belle. Quelques leçons, très bien comprises, 
ouvriraient à nos futurs ouvriers de larges horizons^.. 

Mais, qu'on n'aille pas croire que les villages reculés 
soient dépourvus, à cet égard, de toutes ressources. Nul 
musée de peinture ne peut rivaliser avec la prodigieuse 
richesse de coloris et de lignes que les pays les moins 
favorisés peuvent offrir aux yeux de l'observateur. La 
beauté nous environne de toutes parts. Elle est aussi 
commune autour de nous que l'air que nous respirons : 
malheureusement, il faut une éducation spéciale pour 
être amené à prêter attention aux choses que nous 
voyons chaque jour. On n'entend que si on a laborieuse- 
ment appris à écouter ; on ne voit que si on a appris à 
regarder, et c'est un sentiment douloureux pour le pen- 
seur que de songer à la somme des joies profondes et 
durables perdues par l'humanité faute de savoir goûter 
la beauté répandue à profusion dans les choses les plus 
humbles! 

Combien l'existence du paysan ne serait-elle pas enno- 
blie s'il savait admirer la splendeur des campagnes et 
goûter le charme de sa vie si simple, si forte, si poé- 
tique! Le cadre dans lequel se passe son existence est 

AYANT D*ENTBCR DAMS LA VIE. 25 
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d'une beauté qui se renouvelle pour ainsi dire à chaque 
heure de la journée. C'est d'abord le lever du soleil, si 
majestueux, dans l'air frais et embaumé du matin; c'est 
le chant des oiseaux, c'est l'incendie du couchant; c'est 
l'arrivée de la nuit; c'est la nuit elle-même avec son 
recueillement religieux inconnu à la ville ; ce sont, les 
fleurs, les arbres, qui ont chacun leur beauté particu- 
lière, et qui forment des bosquets, des forêts d'aspects 
si variés ; ce sont les nuages et leurs formes sans cesse 
en voie de transformation; ce sont les saisons; ce sont 
les animaux, depuis le milan qui plane dans les airs 
jusqu'aux bœufs calmes, graves, qui, 

couchés parmi les herbes, 

Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais, 

Et suivent de leurs yeux languissants et superbes 

Le songe intérieur qu'ils n'achèvent jamais *. 

Un jour viendra où le paysan, qui est un poète à 
l'état instinctif, sentira profondément la splendeur des 
formes, l'harmonie des proportions, la finesse des tons, et 
ce € je ne sais quoi > qui émeut jusqu'au fond de l'âme 
les peintres et les poètes de la nature. 

Croit-on qu'il serait difficile aux instituteurs de péné- 
trer tout leur enseignement de cet amour de la beauté? 
Cela n'est pas plus difficile que de donner à l'enseig-ne- 
ment une saveur morale très saine et très forte. Qui 
empêche le maître, après une leçon de choses sur le 
bœuf, de faire remarquer aux enfants la beauté des 
« bœufs tranquilles... véritables patriarches >? La plu- 
part des enseignements peuvent avoir un complément 
artistique. Le maître ne devra jamais considérer comme 
perdu le temps qu'il consacrera, après avoir étudié un 

1. Leçon te de Lisle, Poèmes antiques, Midi. 
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animal, un arbre, un fleuve, un pays, à susciter dans 
l'esprit des enfants une impression de la beauté parti- 
culière à chaque chose. S'il s'agit d'animaux, il trouvera 
fréquemment dans La Fontaine quelque trait caracté- 
ristique : la recherche du trait caractéristique, qui est 
toujours beau, est le propre des grands artistes. Ce 
trait, La Fontaine le trouve presque toujours; aussi a- 
t-on pu dire avec quelque raison qu'on étudie mieux 
l'histoire naturelle chez La Fontaine que chez Buffon, 
car le premier dessine vigoureusement une silhouette 
qui contient tout l'essentiel, tandis que le second décrit 
les uns après les autres tous les traits, et nous fait un 
signalement de passeport, car il procède par accumu- 
lation. 

Un professeur d'histoire ne perd pas non plus son 
temps lorsqu'il s'arrête devant un beau trait d'héroïsme 
moral pour le signaler aux enfants qui l'écoutent. 

Or, c'est par d'incessantes invitations à considérer la 
beauté des choses et des êtres, qu'on développe dans 
l'âme de l'enfant le goût du beau, et le sen^ du beau. On 
n'enseigne pas le beau de huit heures à huit heures et 
demie les lundi, mercredi et samedi... on l'enseigne 
comme on enseigne la morale, c'est-à-dire constamment, 
parce que le maître a longuement développé en lui-même, 
par une culture bien comprise, le besoin de tout 
envisager du point de vue moral et esthétique. Que le 
maître aime le beau et le goûte profondément, et tout 
son enseignement sera transformé et communiquera de 
proche en proche, comme pir contagion, le sens de la 
beauté. 

A une époque où les religions ne dirigent plus guère 
la conscience populaire, il est plus urgent que jamais de 
ne laisser perdre aucun des moyens d'embellir et de 
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poétiser la vie quotidienne, et de donner aux hommes 
des goûts supérieurs. 

Il faut que nos instituteurs luttent avec énergie contre 
le sot préjugé que la poésie est un luxe. 

Nous nous souvenons qu'au collège, nous considérions 
la physique comme une science intimidante, que nous 
n'étudiions que dans certaine salle ornée d'instruments 
qui sollicitaient, par leurs formes étranges, notre curio- 
sité, et dans certains livres à figures... l'idée ne nous 
venait pas que, lorsqu'en étude, nous nous brûlions au 
tisonnier rougi à l'autre extrémité, c nous faisions de 
la physique ». Notre science n'était pas liéek la vie quoti- 
dienne ! 

De même, il faut lier la poésie à la vie, ou plutôt 
découvrir que nous baignons dans la poésie, quoique 
l'habitude nous rende insensibles à son charme péné- 
trant. L'habitude a sur notre sensibilité passive des 
effets inexorables : elle l'affaiblit et finit par l'éteindre. 
C'est ainsi qu'on s'habitue au luxe et qu'on arrive très 
vite à n'en plus goûter le plaisir ; c'est ainsi encore que 
le montagnard des Alpes se familiarise si bien avec la 
sublimité de ses montagnes, qu'il y semble indifférent : 
mais vienne pour celui-là la misère, et pour celui-ci 
l'exil dans une grande ville, et l'étendue de la privation 
subie apparaît alors : le désespoir du premier sera 
profond; quant à la douleur du second, elle deviendra 
ce mal meurtrier qu'on appelle c le mal du pays ». 

Il faudrait que nous eussions toujours, devant la 
nature, la fraîcheur d'impression du pauvre qui retrouve 
l'aisance, ou l'élan d'amour passionné du montagnard 
que le mal du pays ramène dans ses montagnes; or 
cela est possible. Il suffit de transformer en sentiments 
actifs la passivité des impressions, de manière à ce que 
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nous soyons maîtres de nos sentiments, c'est-à-dire que 
nous puissions les éveiller facilement. Cette transforma- 
tion s'opère par une éducation intellectuelle appropriée, 
et principalement par Tétude des sciences, dont on peut 
exposer les résultats généraux, à grands traits, aux 
enfants. Il faut lier la poésie de la nature à la science. 
L'étendue infinie du monde, sa durée éternelle par rap- 
port à nous, sont des idées profondément poétiques par 
elles-mêmes; la prodigieuse diversité des formes pro- 
duites par les lois immuables de l'Univers, sont un 
aliment pour l'admiration sans cesse renouvelée. La vue 
d'une pierre portant l'empreinte d'un fossile peut pro- 
voquer le sentiment du grandiose chez qui réfléchit à 
l'Océan qui recouvrait la plaine il y a des millions 
d'années. 

La lecture des œuvres des savants de premier ordre 
est, au plus haut degré, capable d'enflammer les senti- 
ments d'admiration pour la nature, et nul poète, par 
exemple, n'a su encore chanter les magnificences des 
Alpes avec autant d'éclat que l'ont fait de Saussure et 
Tyndall. 

L'étude de l'astronomie, de la géologie, de la paléon- 
tologie est poétique — et cette étude, au moins dans 
ses grandes lignes, est ouverte à nos élèves-maîtresses 
et à nos élèves-maîtres. 

Le botaniste, le zoologiste, familiers avec les secrets 
de la vie partout répandue; familiers avec les mœurs 
des oiseaux, des insectes, des innombrables animaux 
qui animent nos champs et nos campagnes, trouvent à 
chaque pas de nouvelles sources d'intérêt : il faut savoir 
observer dans le plus grand détail, et ne point imiter le 
paysan inculte qui vit en étranger au milieu de la foule 
de bestioles qui travaillent infatigablement autour de 
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lui. Quelle source de vivante poésie pour nos jeunes 
filles et pour nos jeunes gens de la campagne, s'ils 
éprouvaient quelque chose de ce sentiment de < frater- 
nité > qui débordait du cœur de saint François d'Assise 
pour les animaux^ ! 

En outre, la poésie humaine élargit chaque jour ses 
horizons. La découverte de la solidarité sociale trans- 
forme les relations humaines, et bien des poètes ont 
découvert et découvrent chaque jour la profonde poésie 
de la vie des humbles, et, comme le dit un esprit d'une 
singulière pénétration 2, le « tragique de la vie quoti- 
dienne ». Il faut montrer « la beauté, la grandeur, et la 
gravité de l'humble existence ordinaire ». Pour donner 
€ ce ton » à l'esprit, il est nécessaire de lire des poètes, 
et surtout les grands poètes contemporains, qui sou- 
vent savent évoquer en nous une puissante sympathie 
pour les choses et pour les êtres. Ils nous révèlent des 
analogies ténues que nous ne soupçonnions pas entre la 
nature et notre âme, et ils nous apprennent le grand art 
d'associer aux objets nos joies et nos tristesses. 

Faute de culture, on perd cette faculté de goûter la 
poésie et d'introduire dans la vie quotidienne une fraî- 
cheur d'impressions, une richesse de sentiments, qui la 
transforment, et qui lui donnent une saveur exquise. 
Cette sensibilité poétique est dans les choses de l'âme 
ce qu'est dans l'ordre matériel, l'appétit d'une personne 
bien portante qui trouve succulents les mets très natu- 
rels et très simples de la table de famille. 

Darwin, sur ses vieux jours, déplorait d'avoir laissé 



1. Voir à ce sujet le livre ravissant de M. Paul Sabatier : La 
ne de saint François d'Assise. 

2. Maurice Maeterlinck, Le trésor des humbles^ 1896. 
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s'atrophier en lui cette faculté : < La perte des goûts 
esthétiques est une perte de bonheur; elle peut être nui- 
sible à rintelligence, et plus probablement au caractère, 
en affaiblissant la capacité d'émotions que notre nature 
peut ressentir*. » Ce passage est d'autant plus signifi- 
catif que Darwin, ainsi que le prouvent ses expressions 
dubitatives : « elle peut être nuisible à l'intelligence et 
plus probablement au caractère », ne se rendait pas un 
compte exact du mal que lui a fait son dédain des choses 
esthétiques. Il y a dans ses œuvres quelque chose de 
sec, d'aride, si bien que, malgré son profond enthou- 
siasme scientifique, on ne peut citer de lui aucun 
passage d'une beauté supérieure comme ceux qu'on 
cite de Herschel, de Humboldt, de Cuvier, de Tyndall... 

Aussi recommandons-nous aux élèves-maîtres de lire 
assidûment un petit nombre de poètes de haute intel- 
ligence, et, par poètes, nous n'entendons pas seulement 
les poètes proprement dits, mais tous ceux qui, ayant 
puissamment ressenti des émotions devant les spec- 
tacles de la nature, ou devant les spectacles humains, 
ont essayé de les traduire en vers ou en prose. 

Quelle poésie vaudra jamais certaines descriptions de 
George Sand, qui nous font si profondément sentir les 
beautés de la campagne? « Nature éternellement jeune, 
belle et généreuse ! Elle verse la beauté à tous les êtres 
et à toutes les plantes... elle possède le secret du bon- 
heur, et nul n'a su le lui ravir. Le plus heureux des 
hommes serait celui qui, possédant la science de son 
labeur, et travaillant de ses mains, puisant le bien-être 
et la liberté dans l'exercice de sa force intelligente, 

\. La vie et la correspondance de Ch, Darwin, par son ûls, 
traduction Varigny, p. 104. 
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aurait le temps de vivre par le cœur et par le cerveau, 
de comprendre... > « Le rêve d'une existence douce, 
libre et simple pour l'homme des champs, n*est pas si 
difficile à concevoir qu'on doive le reléguer parmi les 
chimères. Le mot triste et doux de Virgile : 6 fortu- 
natos,.. est un regret, mais comme tous les regrets, 
c'est aussi une prédiction. Un jour viendra où le laboureur 
pourra être un artislCj sinon pour exprimer, du moins pour 
sentir le beau. Croit-on que cette mystérieuse intuition de 
la poésie ne soit pas en lui à l'état d'instinct et de vague 
rêverie ^ ? » 

Si l'on veut savoir ce que G. Sand entend par la 
poésie des champs, qu'on lise cette belle page. « Un 
enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les 
épaules couvertes, sur sa blouse, d'une peau d'agneau 
qui le faisait ressembler au petit saint Jean-Baptiste 
des peintres de la Renaissance, marchait dans le sillon 
parallèle à la charrue, et piquait le flanc des bœufs 
avec une gaule longue et légère, armée d'un aiguillon 
peu acéré. Les fiers animaux frémissaient sous la petite 
main de l'enfant, et faisaient grincer les jougs et les 
courroies liés à leur front, en imprimant au timon de 
violentes secousses. Lorsqu'une racine arrêtait le soc, 
le laboureur criait d'une voix puissante, appelant 
chaque bète par son nom, mais plutôt pour calmer que 
pour exciter; car les bœufs, irrités par cette brusque 
résistance, bondissaient, creusaient la terre de leurs 
larges pieds fourchus, et se seraient jetés de côté empor- 
tant l'arçon à travers champs, si, de la voix et de l'aiguil- 
lon, un jeune homme n'eût maintenu les quatre pre- 
miers, tandis que l'enfant gouvernait les quatre autres. 

1. George Sand, La mare au diable y Avant-propos. 
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c II criait aussi, le pauvret, d'une voix qu'il voulait 
rendre terrible, et qui restait douce comme sa figure 
angélique. Tout cela était beau de force ou de grâce : le 
paysage, Tenfant, les taureaux sous le joug... et malgré 
cette lutte puissante où la terre était vaincue, il y avait 
un sentiment de douceur et de calme profond sur toutes 
choses *... » 

Cette éducation malheureusement si négligée du senti- 
ment du beau, qui peut aboutir à une véritable religion 
de la beauté, les élèves-maîtres devront la poursuivre 
toute la vie : ils y trouveront des joies profondes dont 
on ne soupçonne pas généralement la riche variété; et 
ils seront à même de commencer autour d'eux cette 
éducation qui ouvrira, au moins à la minorité intelli- 
gente de nos paysans, une source vive et intarissable 
de joies saines et fortes. 

1. G. Sand, La mare au diable. 
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tuteurs et des Institutrices (Pédagogie pratique et Législation 
scolaire), par MM. 0. Riqder et A. Marcel. 1 volume in-12, 
relié toile souple 2 50 
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de l'Instituteur. Directions et modèles, par M. A. François, direc- 
teur de rÉcole normale de Meiun. 1 vol. in-18 jésus, br. 1 •» 

Agenda de l'Enseignementi à lusage des 

maîtres de l'Enseignement primaire. Carnet de poche formant 
portefeuille, pour la préparation des leçons et l'inscription des 
notes de classe {Répondant à la Circulaire ministérielle du 
14 octobre 1881). 1 vol. in-i2, cartonné, toile pleine. . . 1 25 

Annuaire de l'Enseignement primaire. 

Publié sous la direction de M. G. Jost, inspecteur général de 
l'Instruction publique, membre du Conseil supérieur. 1 vol. 
in-18, hvoohè. (Paraît chaque année, fin novem.hr e). ... 3 » 

Répertoire analyticpie, alphabétique et chronolo- 
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prudence de l'Instruction primaire, 

par MM. J. Bouffez, inspecteur de l'Enseignement primaire, et 
W. Marie-Cardine, inspecteur d'Académie, à l'usage des fonc- 
tionnaires et du personnel de l'Enseignement public et privé, 
des conseils départementaux, des bureaux de préfecture, des 
municipalités, des délégués cantonaux et des commissions sco- 
laires. 1 vol. ln-18 Jésus, broché, 2 fr. 75; relié toile... 3 50 

Le Volume, journal des instituteurs et des insti- 
tutrices^ paraît tous les samedis, sous la direction de M. Jules 
Payot. 
Abonnement annuel : France, 6 fr.; Étranger. ... 7 » 
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Leçons de Moralei par m. Henri Marion. 
i vol. in-18 Jésus, broché An 

Cet ouvrage est plein de clarté comme la parole dont il est 
le reflet. 11. convient non seulement aux jeunes maîtres qui 
y puiseront la substance de leur enseignement, mais encore 
à toute personne soucieuse de questions morales. Bien que 
les matières soient disposées dans un ordre méthodique, 
Textrême division des chapitres, les résumés placés en tête 
de chacun d'eux, permettent au lecteur de rechercher, pour 
une étude particulière, les questions qui l'intéressent le plus. 
La matière de ce volume est vaste et complète; il donne outre 
le fond même de renseignement classique en fait de morale, 
un résumé et des citations des plus grands moralistes de tous 
les temps. Un grand développement est donné à la partie 
historique. La lecture des Leçons de morale est rendue plus 
fructueuse encore par un index qui, en quelques mots, évoque 
les moralistes et résume les doctrines. 



Leçons de Psychologiei par m. Henri 
Marion. 1 vol. in-18 jésus, broché 4 50 

L'auteur s'était donné pour tâche de compléter par des 
études philosophiques élémentaires, mais de bon aloi, la cul- 
ture générale des intelligences qui lui étaient confiées; et les 
faisant en second lieu remonter aux sources vives de la péda- 
gogie, il voulait leur apprendre à trouver dans des connais- 
sances théoriques solides et élevées, la raison des règles 
pratiques. Pour atteindre ces deux fins, de sèches notions de 
manuel ne sont d'aucun usage; un enseignement véritable est 
nécessaire, ample et clair, simple à dessein, familier à l'occa- 
sion, et autant que possible vivant. Ces qualités étaient le 
propre de l'enseignement de M. Marion, à l'École normale 
d'Institutrices de Fontenay-aux-Roses; il survit dans ce livre. 

^ ne saurait convenir mieux aux personnes encore, peu 
luées aux spéculations de la philosophie, et qui néanmoins 
uvent en ignorer les notions rudimentaires. 

* 115. 
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Histoire de la Civilisation françaiseï 

depuis r origine jusqu^à nos jours, par M. Alfhed 
Rambaud, professeur à TUniversité de Paris, séna- 
teur, membre de Tlnstitut. Les 2 volumes in-18 
Jésus, brochés 8 » 

A la chronologie des rois, des guerres de succession et de 
conquêtes, M. Alfred Rambaud a voulu substituer l'étude des 
institutions et des mœurs. Dans le tome I", on voit se dérouler 
les destinées de l'aristocratie, de Téglise, de la bourgeoisie, du 
peuple des villes et des campagnes. Le tome II nous montre 
la monarchie absolue s'organisant et progressant. 

L'auteur décrit avec précision toutes les institutions sociales 
et administratives. Il suit Thistoire de notre agriculture, de 
notre industrie, de notre commerce. Il n'a garde de négliger 
le mouvement intellectuel et, indiquant les grands courants 
littéraires et philosophiques, il signale les progrès accomplis 
dans les lettres, les sciences et les arts. 



Histoire de la Civilisation contem- 
poraine en Francei par m. Alfred Rambaud. 
i vol. in-i8 Jésus, broché 5 » 

Ce volume est le complément de VHistoire de la Civilisation 
française. — On y trouvera un tableau très complet de la vie 
politique, économique et intellectuelle de notre pays, durant 
les cent dernières années. Il n'est pas rare de voir des per- 
sonnes qui possèdent très bien l'histoire des siècles passés 
et qui ne savent rien des événements, des hommes, des idées 
qui ont marqué le siècle où nous vivons. Or la connaissance 
de ces faits, des particularités historiques qui donnent pour 
ainsi dire la clef de notre organisation, est aujourd'hui néces- 
saire à tous. 

Écrit avec beaucoup de mesure et d'indépendance, cet 
ouvrage constitue à la fois un manuel précieux pour les tra- 
vailleurs et un livre indispensable aux gens du monde. 

N* 374. 
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Abrégé d'Histoire de France (Moyen âge), 

par J. MiCHELET. 1 vol. in-18 jésus, broché. 4 n 

Peu de personnes ont le loisir de lire l'œuvre complète de 
Michelet. Il semble que le grand écrivain ait voulu songer 
à celles-là en nous laissant un abrégé de son Histoire de France. 
Le premier volume de cet abrégé est rempli par le moyen 
âge, il comprend toute la période qui s'étend depuis les 
invasions jusqu'à Louis XI. On trouvera dans ce résumé, à la 
fois succinct et complet, la même vigueur d'imagination qui 
éclate dans ses grandes Histoires. 



Abrégé d'Histoire de France (Temps 

modernes), par J. Michelet. 1 vol. in-18 jésus, 
broché . 4 n 

Ce volume embrasse les événements qui se sont accomplis 
depuis l'avènement de Charles VIII jusqu'à la Révolution. 

Rien ne saurait rendre la puissance vraiment merveilleuse 
avec laquelle Michelet caractérise chaque époque de notre 
histoire; il en saisit le point culminant, en envisage la physio- 
nomie dominante et fait rayonner tout le reste à l'en tour. 
Laissant de côté les faits secondaires, il va droit au fait impor- 
tant et en tire les conséquences les plus inattendues. 



Précis d'Histoire de la Révolution 

franÇdiseï par J. michelet. l vol. in-18 Jésus, 
broché 4 » 

Le Précis de la Révolution est, pour ainsi dire, écrit d'un 
seul jet. On dirait que l'auteur a assisté lui-même aux évé- 
nements et qu'il les a décrits surplace; l'historien disparaît» 
pour ainsi dire, devant les acteurs du drame et s'identifle 
^ec eux. Les luttes sanglantes des assemblées, la fin tragique 
Girondins, des Héber listes et des Dantonistes, la mort 
bespierre, tout cela est peint avec des couleurs si 
s qu'on en garde un souvenir inoubliable. 

379. 
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Dictionnaire-manuel-illustré des Sciences 

usuel leS| par M. E. Douant. Un volume in-i8 
Jésus, 2 500 gravures^ relié toile, tr. rouges... 6 » 

Ce livre n'est pas un dictionnaire scientifique complet, 
mais c'est un commode ouvrage de référence. En l'écrivant, 
l'auteur s'est proposé de fournir, sur les différentes branches 
des applications des sciences, les renseignements rapides dont 
on a constamment besoin. Chacun des sujets qui s'y trouve 
traité forme un tout, de telle manière que la lecture du mot 
correspondant satisfasse immédiatement la curiosité du lec- 
teur, sans Tobliger à de nouvelles recherches. Les mots 
techniques peu connus sont soigneusement évités; on a tâché 
d'employer toujours le langage courant. 

De nombreuses vignettes et, chaque fois que la nécessité 
s'en fait sentir, des figures d'ensemble, des figures groupées, 
facilitent la compréhension du texte. ' 



Dictionnaire-manuel-illustré des Connais- 
sances pratiques, par m. e. Bouant. Un 
volume in-18 jésus, i 600 gravures^ relié toile, 
tranches rouges. 6 » 

Les notions les plus simples, les plus essentielles, conte- 
nues dans les livres spéciaux de législation, de médecine, de 
pêche, de chasse, de cuisine, de sport, de jeux, etc., sont ici 
abrégées et classées dans Tordre alphabétique. Un fort grand 
nombre de recettes d'une application facile, répondant à une 
foule de besoins de la vie pratique, s'ajoutent à ces notions 
variées. A côté de la législation usuelle, l'auteur a placé des 
renseignements précis sur les carrières que peuvent embrasser 
les jeunes gens, sur les écoles spéciales qui y conduisent, sur 
les chances d'avenir qu'on y rencontre. 

Les illustrations, très nombreuses et très soignées, ont 
l'avantage'' de préciser les notions et de les fixer dans la 
mémoire. 
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Dictionnaire-manuel-illustré des Ecrivains 

et des LittératureSi par mm. Charles Gidel et 
Frédéric Louée. 1 vol. iii-lS jésus, 300 gravures, 
relié toile, tranches rouges 6 » 

En entreprenant ce dictionnaire aisé, maniable, qui fournit, 
d'une manière prompte et sûre, la notion la plus exacte de la 
valeur de chaque écrivain, le résumé le plus succinct de This- 
toire intellectuelle de chaque peuple, MM. Gidel et Loliée ont 
atteint le but de leur ambition qui était de traiter exactement 
et littérairement des hommes et des choses de la littérature 
de tous les temps et de tous les pays. M. Gidel a fourni à 
Tœuvre des études générales sur les littératures grecque et 
latine, sur quelques-uns des maîtres de la littérature française. 
M. Loliée a consacré à Tensemble de ce répertoire universel 
et classique plus de dix années de travail, de recherches per- 
sévérantes, d'enquêtes méthodiques, et coordonné tous les 
matériaux de l'ouvrage. 

(Revue des Deux Mondes.) 



Dictionnaire - manuel - Illustré des Idées 
suggérées par les MotS| par M. Paul Rouaix. 
i vol. in-18 Jésus, avec 16 planches hors texte, relié 
toile, tranches rouges 6 » 

Les dictionnaires actuels sont, à proprement parler, des 
dictionnaires de « version » : ils traduisent les mots par des 
mots. L'ouvrage de M. Rouaix est un dictionnaire de « thème >•, 
— d'un thème dont le texte serait presque l'idée elle- 
même. Aux mots représentant Vidée simple, sous sa dési- 
gnation la plus simple, se juxtaposent, en un ordre raisonné, 
les mots qui traduisent cette idée dans ses éléments, ses 
espèces, ses nuances, — être, qualité, action, — groupement 
fécond en synonymes, équivalents, associations d'idées, etc. 
L'auteur donne les mots qu'on ignore comme ceux qu'on a 
oubliés; et ces mots éveillent les idées, remédiant ainsi à la 
4ifficulté plus grande d'aller de l'idée au mot que du mot à 
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